每晚，女生宿舍307室的燈光總是最后熄滅。在校園的大片暗黑中遠遠望去，那窗口時而會出現一個人影對著遠處眺望的樣子，而所謂遠處也就是校園的后山。熄燈前，還會有人影在窗口晾衣服。有時晾出的是不便擰水的絲裙之類，便有小雨似的水滴落到樓下，打得下面的樹葉簌簌作響。
晾衣的是卓然，沖澡后順便洗幾件衣物是她的習慣。然后，她便從郭穎的床頭爬上上鋪睡覺。這時，郭穎已趿上拖鞋，準備到浴室去了。
這晚，對面床鋪是空著的，謝曉婷大概不會回來了，下午下課后便有小車在校門外接她。當時，郭穎對她做了個鬼臉，謝曉婷一掠頭發，說：“別壞，是朋友請吃晚飯。”其實謝曉婷是很放心的，從大一開始，郭穎便是她無話不說的知己。
由于去得太晚，浴室的水已經不太熱了，幸好是夏天，倒沒關系。郭穎在噴頭下的水瀑中讓身體盡量放松，浴室的燈光因水霧而顯得朦朦朧朧。她突然想起了上課時滾到她腳邊的紙團，那上面故意寫得歪歪扭扭的一句話是：我想撫摩你的裸體，我會讓你發狂的！這種字條要是出現在剛進大學的新生中，一定會讓女生憤怒告發的。但現在，大家已對此見慣不驚了。郭穎將這字條撕碎并扔進垃圾箱時想道：又一個可憐蟲！她認為這種張狂背后是一種很深的壓抑。近來，在學校的廁所里也常出現這些文字，甚至在女廁所里也發現了。前幾天，郭穎在如廁時，蹲位的門背后便寫著一行字：我的身材好極了，誰來×我呀！女生們對此悄悄議論說，一定是男生溜進來寫的，女生不會寫這種話。當然也有個別反對意見認為，不一定吧？也許女生里也有色情狂。不管怎樣，女生們對此只有咂舌的份兒。
在浴室的水霧中，郭穎一邊沖洗一邊想，和自然界有白天黑夜一樣，人也有黑暗混沌的部分。混沌中的號叫！她很滿意想到了這句形容詞。她了解男人，那是三年前她讀高中時和她的姐夫發生的……這秘密她只能深藏到死。當時她讀的是寄宿高中，自從和姐夫有了那事之后，她便不敢去學校的浴室沖澡，她擔心女同學們會從她身體上看出什么，這習慣一直延續到大學。在大學寢室里，只有等各寢室的女生都洗完后睡下了，她才敢溜進浴室。盡管她已經懂得自己的擔心沒有道理，但還是對自己碩大的胸上有女生的眼光掃來掃去感到不自在。她很奇怪，女性在裸體面對同性時會比面對異性更羞怯。
郭穎走出浴室的時候，深夜的走廊上安靜得能聽見自己的呼吸。昏黃的廊燈照在身上，白色的睡裙變成了土黃色。這時，一句模糊的說話聲飄來，使她拿著浴巾和香皂盒的手抖了一下。她本能地回頭望望，然后加快腳步走回寢室。
寢室里真是太空蕩了，除了卓然的上鋪罩著嚴嚴實實的蚊帳外，其他鋪位都空著。這時，郭穎又聽見了一句模糊的說話聲，是從卓然的蚊帳里面傳出來的。她釋然地松了一口氣：卓然又說夢話了。
她放下蚊帳，然后跪在床上環視了一遍，確定沒有蚊子鉆進來之后，便平展腿腳躺下。她與卓然上下鋪為鄰快兩年了，而卓然睡覺從來都挺老實的，說夢話是最近才有的事。除了有一次郭穎聽清楚了她說的是“小心，背后有人”外，其余的都模模糊糊，一些話在她的喉嚨里打轉，沒法知道說的是些什么。
在班上的女生中，卓然比大家足足小一歲，剛滿十九歲。據說是她讀小學時成績奇好，跳了一級，因此現在她在大家眼中更像個小妹妹。加上人長得秀氣水靈，走出醫學院大門后，給人的印象更像一個高中女生。幾個月前，有一次謝曉婷帶回一個大四的男生到寢室過夜，嚇得卓然在被窩里整夜不敢動彈。一直到天亮前，那男生趁著黑暗溜出謝曉婷的蚊帳走了，卓然才迫不及待地從上鋪爬下來，小跑著去了廁所。郭穎對謝曉婷開玩笑說：“要是卓然憋壞了，你可得負責醫療費喲。”謝曉婷說：“關我什么事？誰叫她憋著呢，上她的廁所，有什么關系？”卓然從廁所回來時，聽見這些話便紅了臉，連謝曉婷的鋪位都沒敢望一眼，便一頭鉆進她上鋪的蚊帳中去了，睡得一點聲息也沒有。
可是，她近來怎么會夢話連連呢？郭穎在暗黑的蚊帳中翻了一個身，她想等著聽上鋪再說夢話時看是什么內容。她對什么都好奇，簡直要命。可是，上面安安靜靜的再沒有聲音了，郭穎覺得眼皮發澀，很快也睡著了。
也不知過了多久，一聲門響使郭穎醒來。透過蚊帳，她在黑暗中看見一個人影正閃出門去，門未關上，走廊的燈光照進來，在寢室的地面鋪上一條長條形的光帶。
誰？郭穎坐了起來。是卓然去廁所嗎？怎么不開燈？她鉆出蚊帳，走到門口往走廊上一望，果然是卓然的背影。奇怪的是，她光著腳，只穿著胸罩和內褲正向走廊深處走去。
卓然！郭穎對著背影叫了一聲。沒有反應，那光著身子的背影繼續朝前走，一雙赤腳在地磚上踩得啪啪作響。夜半的走廊太安靜了。
郭穎返身到床上抓起睡裙套上，再走到門口一望時，走廊上已無人影。她定了定神，沿走廊尋覓而去。
女廁所的門虛掩著，她探頭喊了幾聲，里面沒有應答。她輕手輕腳走進去，只有一個蹲位的門是關閉著的，她拉開那門，沒人。這時，嘩嘩的一陣聲響，一張被扔在墻邊的廢報紙翻卷著滾到她的腳下，從窗外灌進的一股夜風使她打了個冷戰。
正在這時，郭穎聽見外面的走廊上又有了腳步聲。她一步跨出廁所門去，看見卓然不知從哪里鉆了出來，正向她迎面走來。
卓然的短發緊貼著臉頰，鼻梁精致，雙眼半睜半閉，像一尊未曾完工的雕像。她對郭穎的招呼充耳不聞，上身筆挺地從郭穎身邊走過，將驚悚得木然的郭穎留在夜半的走廊上。
一直目送著卓然拐回了寢室，郭穎才清醒過來似的追了回去。上鋪的蚊帳已經合攏，卓然正在里面發出沉睡的呼吸聲。
三年前，一次劇烈的腹痛使郭穎混淆了夢與現實的界限，這至今影響著她對一些事物的判斷。
那次突然發生的腹痛使夢里夢外渾然一體。一只溫暖的手在她的腹部揉摸著。她平躺在沙發上，褲帶已完全松開，那手伸在里面揉著她的腹部。她心跳加速，呼吸急促，身體卻像通了電似的癱軟。
“不像是闌尾炎，放松，別緊張。”姐夫的聲音渾厚溫柔，這是世界上最好聽的男人的聲音。
周末的夕陽將窗子染成金黃色，這是她所神往的姐姐的家。父親早逝，她在母親的嘮叨中長大，現在她已是高中生了，姐姐的家變成了一塊磁鐵，每到周末，她便像一粒鐵屑似的一頭扎進這里。
那只手正在作環形揉撫，腹痛神奇地消失，郭穎感到自己正浮在海浪上，揉撫正在一圈圈擴大。她閉上眼睛，體會到一種最后、極限或者叫末日的歡愉。突然，那手已觸到了她最敏感的地方，她的雙腿一下子繃得直直的，同時發出了一聲呻吟。
正在這時，有鑰匙插進鎖孔的聲音，姐姐回家了。夢境戛然而止。
郭穎是在先有了這個夢后再在現實中重復這個經歷的。有段時間，她在回憶中對先有現實還是先有夢產生了混淆，兩次一模一樣的經歷使她震驚而困惑。
因此，當卓然矢口否認昨夜在走廊上游走一事時，郭穎再次困惑了。卓然說：“我昨晚睡得很好，從未起過床，肯定沒有！也許是你做夢看見我在走廊上吧。”
是自己做夢嗎？郭穎確信不是。她清楚地記得昨夜的經歷。從走廊到廁所到看見卓然出現，一切歷歷在目。
郭穎說：“這件事不是你做夢就是我做夢，但有一方肯定是清醒的。這樣吧，讓我看看你的腳掌，一定是臟的，因為你是赤腳走出去的。”
奇怪的是，卓然的腳掌干干凈凈。是在被子里蹬干凈了嗎？郭穎一下子難以判斷。
窗上已有了微弱的亮光，又到晨跑的時候了。郭穎對被自己起床驚醒的卓然說：“不和你爭論了，以后我要是再看見你半夜在走廊上亂竄，我一定攔住你，和你說話，看看究竟是怎么回事。”
卓然在上鋪伸了一下舌頭，表示不相信郭穎的話。
此時，整幢女生宿舍樓還在黎明的酣睡之中。郭穎像影子似的下了樓。樓外的操場上罩著薄薄的白霧，單杠下面的草坪上，一個人正在地上做著俯臥撐。郭穎知道，那是同班的男生吳曉舟。近來，她每天出來晨跑時，都看見他在那里鍛煉。
郭穎照例不穿過操場，而是沿操場邊緣跑過。晨跑時穿得太少，被男生看見總有點難為情。
但是這次，吳曉舟卻遠遠地叫住了她。郭穎在籃球架附近站住，看著吳曉舟向她跑過來。“問你一件事，”吳曉舟用手背擦了一下額上的汗珠，說，“你在后山的樹丫上看見過一條長絲襪，是不是？”
吳曉舟穿著運動短褲和背心，顯得更加瘦小，兩條胳膊像火柴棍。在醫學院的學生中，他是為數不多的異類：喜歡文學，上醫學課時卻構思他的詩歌。詩寫得還不錯，至少大家都這么認為。學院里有一個文學社，他是頭兒，每月出一張文學小報，不少女生都愛讀他發在上面的短詩，其中有一首叫做《毒蛇》的小詩是這樣寫的——
柔韌的長絲襪
吐著毒須
只有利刃在等待
盼著雪亮的一吻