我的《背后有人》這本書寫得很不連貫，我將它歸結為那天晚上停電的原因。試想，如果不是停電，那個拿著黑雨傘的不速之客會撞進我的家里來嗎？盡管理智告訴我，這兩點之間沒有必然的聯系，但那天晚上我就是這種感覺。我認為黑暗會掩蓋很多東西，街道、建筑、人的面孔、聲音的來源以及事物的原樣，統統都會被掩蓋得嚴嚴實實。如果在這種大片的黑暗中突然顯露出一點什么，那種刺眼的東西反而讓人驚惶。

那天晚上，我沒法繼續寫作。我盯著木椅旁地上的一小片水漬，那是剛才那個男人帶來的黑雨傘滴濕的。這個高大疲倦的橋梁工程師，董楓的丈夫，深夜冒著雨來告訴我董楓的奇遇，將我的寫作完全打斷了。

我想象著董楓所看見的那間黑屋子。在精神病院的最深處，一把生銹的老式大掛鎖吊在它多年未開啟過的門上，門是潮濕的，大面積停電的雷雨之夜，這黑屋子里悄然有了光亮，有了鏡子和梳頭的女人……而這不可思議的景象恰好被董楓撞見了，我能夠想象這個值班護士是如何地魂飛魄散。

小時候，在我居住的大雜院里，有一個時期幾乎不斷有老人去世。每當這時，我和小伙伴們便不敢在夜里的院子里亂竄了，因為那些花圈和祭帳在夜里顯得特別冷清可怖，看一眼晚上都會做噩夢的。我躲在被子里，隔著一道木板墻，聽到隔壁鄰居在咳嗽，是那個姓曹的老頭子。我想，這老頭可千萬別死啊，因為我家和他家僅一道木板墻相隔，他若死了，停尸在屋子里，這距離就太近了。然而，你越怕的事越要發生，不久后，這老頭果然死了，果然是停尸在屋子里，家屬又哭又叫地折騰了好幾天，喪事辦完，一切才恢復平靜。那段時間，我夜夜用被子蒙頭睡覺，一個多月過去了，有天夜里，我突然被隔壁的一陣咳嗽聲驚醒，是那早已死去的老頭子在低低地咳嗽。我嚇得頭發都立起來了。第二天，我將這事告訴了母親，母親沉吟了一會兒，說別怕，曹爺爺喜歡你的。晚上，母親買回了一疊紙錢，帶著我在院里的墻根下燒了。當夜，我睡得特別安穩，再沒聽見過咳嗽聲了。

長大后，我輕而易舉地找到了對這事的解釋，那只是一個膽怯的小孩子的幻聽罷了，或者是將另外什么地方的咳嗽聲感覺為隔壁發出的了。確實，聲音是飄浮的東西，尤其在漆黑的夜里，有時很難辨別它的位置。

我想到小時候的這個經歷，主要是想給董楓看見的可怕景象找到一種解釋。董楓所看見的黑屋子里的亮光，也許僅僅是雷雨時的閃電在窗玻璃上反射出的；坐在屋里梳頭的女人呢，也許是墻上的一幅畫吧。但是，我立即感到這種解釋很難成立，這是因為，據我親眼所見，這家精神病院的病房墻上是從沒貼過什么畫的。那么，是這間病房已住進了一個女病人，而作為護士的董楓還不知道？這也不太可能，而且，據說董楓當時還清清楚楚看見那病房的門是鎖著的。還有一種可能，這就與未來的科技難題有關了，這就是，多年以前的一個雷雨之夜，一個女精神病人在夜里梳頭時猝死，當時的一道強烈雷電將這一畫面儲藏在了這一間病房里，像激光全息片一樣。然后，在此后的歲月里，如遇相同的雷電頻率（像我們開電視找對了頻道一樣），那影像就會重新閃現。

我吸著煙，坐在大椅子上對那間黑屋子做著種種推測。突然，我對有無此事產生了根本上的懷疑。剛才的來客是誰？他拎著的黑雨傘滴著水，而這些小水滴在室內的地面蒸發以后，有一種異樣的氣氛使我頭暈。當然，也許是我本身有些頭暈了。但無論如何，我得搞清楚這位來客的真實身份才行。

我望了一眼墻上的掛鐘，凌晨一點四十二分，猶豫了一下，我還是撥了董楓家的電話。

電話響著嗚嗚的長音，一直沒人接。是董楓已經睡熟了？這完全可能。在醫院值班時遭遇到那種驚嚇，奔回家來，吞下幾顆白色的鎮靜藥片，那么，電話鈴聲是不能將她叫醒的。但是，那個拎黑雨傘的男人呢？作為董楓的丈夫，他現在應該守在董楓的床邊，即使躺下了，也一定會在困惑的失眠中盯著天花板左思右想的。

于是，我再次撥打電話，嗚——嗚——仍然沒人接。就在我快要放下話筒時，我突然聽見對方摘機了。“喂，喂——”我對著話筒叫道，對方沒有聲音。“是董楓家嗎？”我急促地問道，對方仍然沉默。我也停住了口，感到話筒里的沉默比洞穴的死寂還深不見底。突然，這洞穴封住了，話筒里傳來嘟嘟嘟的占線聲。

我放下電話，感到屋子里出奇的安靜，并且有點空曠。我說過，這是6月19日深夜，到現在，應該是6月20日凌晨了，入夏以來的第一場大雷雨造成了大面積停電，我點燃蠟燭，書桌上是《背后有人》這部書的手稿。我邊吸煙邊寫著，這就是我的深夜生活。然而，這一夜我是沒法繼續寫下去了。

我回憶著我和董楓最近的一次見面，大概在三個月之前了。我到精神病院找她，是因為一個朋友的妹妹患了抑郁癥，卻不肯去精神病院治療，她說她怕去了精神病院，別人就認為她是瘋子了。我沒法說服她，便到精神病院找董楓，約她去與我朋友的妹妹談談心，一來可以疏導，二來也可打消這位患者的某些顧慮。

當時，董楓正帶著十多個女病人在醫院的草坪上活動。這些穿著統一的條紋住院服的病人有的在散步，有的坐在長椅上曬太陽，這情景讓我剛走進這里時的壓抑感得到了放松。然而，我還沒來得及對董楓說明來意，一個呆坐在長椅上的女病人突然走到了董楓面前，伸手就向董楓臉上抓去，喉嚨里同時發出一種嗷嗷的叫聲。幸好草坪邊還站著一位強壯的男醫生，他跑過去攔住了那個女病人，將她送回了病房。董楓說，這是一個失戀后精神分裂癥患者，對漂亮女護士常有攻擊行為，是由她以前的精神創傷造成的。

精神創傷？當我想到這個詞的時候，墻上的掛鐘正敲響——凌晨三點。