我乘坐102路公交車，在霍家橋下車后，河對面就是精神病院了。這所歷史上留下的教會醫院沒有高樓，全是由平房和一些兩三層的樓房組成，所以從河這面望過去，只見一大片郁郁蔥蔥的樹木，一些灰色的樓角在林中顯露出來，幽靜中透著一些神秘。
這條城市邊緣的水流叫獾河，河面很寬，早年還漂過一些漁船的。小時候，我和一些小伙伴光著屁股在這里游泳。下水之前，我們每個人都要用手將河邊的草葉打一個結，據說只有這樣做了，才不會被水中的溺死鬼拉走。游累了，躺在河邊的沙灘上曬太陽時，我們也議論過背后的這座醫院，說起來也有點膽戰心驚的。但那里面開著的很多玉蘭花強烈地吸引著我們，因為將它的花瓣含在唇邊，可以吹出很響的聲音。有時，我們會從河邊的圍墻翻進去偷摘一些花朵。直到有一次，當我們正趴在墻頭上時，突然看見一座小樓上的窗口露出一張臉來，那臉上的表情是僵硬的，雙眼發直，并且沖著我們發出了一陣怪笑。我們跳下圍墻跑回河邊，從此再也不敢進那醫院去了。
我們對精神病院本能地感到悚然，也許是因為精神世界的變異比現實世界的變異更讓人迷惑的緣由。因此，當我這天走進這家醫院時，看見幾個路過的孩子在大門口探頭探腦地張望，便不由得想起我兒時對此的感覺。
我是為董楓而來，或者說，是為昨晚的不速之客為我勾畫的那間黑屋子而來。整個人類都為無休止的好奇心所引領，我也沒有辦法不這樣。
進門是長長的林蔭道，高大的香樟樹經風一吹，在我的頭發和肩頭上灑滿了鹽一樣的白色花粒，香氣襲人，使這6月的下午一點也不沉悶。
轉過彎，是一個巨大的圓形花壇，從這兒舉目望去，董楓所在的那個病區的樓角正有一半被陽光照得明亮。花壇邊有一個五十多歲的人在散步，他的嘴巴藏在雜草似的胡楂里。因此，他對我說話的時候，我幾乎沒注意到他嘴唇的開啟。
他說：“往前走吧，前面有紅旗。你看這些花都流血了，哈哈，流血了……我才不怕呢，石頭獅子咬我，真的，我才不怕呢。”
這男人穿著條紋襯衣，一看便知道是這里住院的病人。我開始以為他在對我說話，可他的眼光卻是越過我的肩頭而去的，顯然，他是對著我身后的空曠在說話。
在他的眼中，也許并沒有一個人迎面走來，也許走來的人是另一種形象，誰知道呢？我像穿越一個夢一樣從他身邊走過，進了那片安靜得出奇的病區。
法式建筑的兩層樓房，窗的上端是圓弧形，嵌著彩色玻璃。廊道一側等距離地矗立著粗大的石柱。年代久遠的地板已新刷過紅漆，讓人腳步輕盈，但每走一步，仍咚咚作響，像是腳跟后面的回聲。
護士值班室里沒有董楓。一個圓臉護士說，董楓病了，在家休息。這使我確認昨晚的事是真實地發生過了。
我在走廊上猶豫了一下，決定去找吳醫生了解一下情況，重要的是立即去看看那間黑屋子。昨夜發生的恐怖現象也才過去了十多個小時，或許還有什么痕跡留在那里，比如半截蠟燭、一把小梳子之類的東西。
我認識吳醫生是在一個朋友的婚筵上，來了很多客人，就餐時他就坐在我旁邊，中等個子，但身架很結實，手臂粗壯，給人以果敢有力的印象。知道他是精神病院的副主任醫生后，我便好奇地與他攀談上了。沒想到，談話非常投機，他認為我們搞寫作的與他干的是同一個行當，都是對人感興趣，尤其對人的隱秘內心和迷亂瘋狂感興趣的職業。這以后，我們便常常交往，儼然一對出沒于半明半暗中的探險者。
他的名字叫吳畏，我沒問過他這名字是父母所給，還是從事這一獨特工作后為給自己壯膽才改的名。總之，這名字讓人受鼓舞，而且他才三十四歲，就已是這個病區的負責人了。精神世界幽深莫測，他的前途還很遠大。
我走進醫生值班室的時候，他正在和幾個醫生說話，談的事似乎很重要，因此他不愿意停下來，只是用手對我做了個請坐、請稍等的姿勢，便又接著說下去。
“這男孩患的不是廣場恐懼癥。吉醫生，照搬西方經典不適合這男孩的病情，作為一個高中生，每天騎自行車上學，看見路人就害怕，就躲進路邊墻角不敢動彈。從表面看，他懼怕迎面而來的任何陌生人，內心有被害妄想，但這不是實質，事實上，這男孩從沒有過受到陌生人傷害的經驗……”
吳醫生的話被電話中斷了，接完電話，他才轉向我，熱情地握手。“有事嗎？”他問道。他顯然感覺到，我在上班時間來找他，絕非是空閑而來。
“有一點小事……”我欲言又止。
他感覺到了，這“小事”一定還很重要，便拍了拍我的肩，說：“不過，你得再等一會兒，院長有急事，叫我去一下。”
他走到門口，還回頭對我做了個抱歉的手勢，便轉身消失了。
屋里的幾個醫生開始各做各的事。那個叫做吉醫生的瘦削男子理了理白大褂的衣領，好像一只好斗的公雞還沒來得及投入爭斗對手便跑掉了似的。“這社會多亂啊，”他自言自語道，“看看報紙，學生受到傷害的事多了。”
吉醫生的面容有些蒼白，像是有病的樣子，可眼睛里的光卻告訴我，這是個健康人。當我問這里能否抽煙的時候，他最先響應說，可以抽可以抽，我們這工作，不抽煙要悶死的。他伸出瘦瘦的手將我遞給他的香煙擋回去，同時從抽屜里拿出他自己的煙來，熱情地遞給我一支。“你是客人嘛。”他說。
這時，有護士進來問他，31床的電休克治療是不是現在就做？這讓他從椅子上一彈而起，“做，做，現在做。”一邊說一邊就在桌上找著那人的病歷。
吉醫生的這種積極敬業讓我有點害怕，好像他對這種讓人死里逃生的電休克治療具有一種由衷的熱情。