培根在《談?wù)娭G》一文中寫道：“多讀書是有好處的，尤其是讀那些在公眾舞臺(tái)上扮演過重要角色的人寫的書?！蹦F(xiàn)在拿在手里的恰好就是這么一本書。我們先談?wù)勁喔谌松枧_(tái)上扮演過哪些重要角色，然后再說這是一本什么樣的書。

弗蘭西斯·培根1561年生于一個(gè)官宦之家。父親尼古拉·培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣；母親是文藝復(fù)興時(shí)代一個(gè)博學(xué)多才的貴族婦女，她的妹夫就是伊麗莎白的重臣伯利勛爵。有這種家庭背景和社會(huì)關(guān)系，再加上才華出眾，培根自然就有出入宮廷的機(jī)會(huì)。早在孩提時(shí)代，培根就被伊麗莎白稱為“朕的小掌璽大臣”。雄心勃勃的培根自然期望得到一條謀取功名利祿的捷徑。他12歲時(shí)就上了劍橋大學(xué)，但小小年紀(jì)，對大學(xué)的教育體制和當(dāng)時(shí)主宰學(xué)術(shù)研究的亞里士多德的哲學(xué)體系十分反感。兩年以后，他跟隨英國駐法大使到巴黎去學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)和外交。又過了兩年，父親突然病故，培根只好回到倫敦。因?yàn)椴皇情L子，沒有繼承到多少遺產(chǎn)，便只好投靠權(quán)勢很大的姨父，可是伯利勛爵卻妒忌培根的才華，根本不想幫培根的忙。培根只好自謀出路，開始學(xué)習(xí)法律。1582年培根開業(yè)當(dāng)律師，很快聲名大振。他才氣過人，著書立說，名氣很大，23歲時(shí)就當(dāng)上了議員，并極力想博得女王的青睞，但成效不顯著。后來，培根與女王的年輕寵臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾幾度向女王推薦培根擔(dān)任要職，但均未成功。伯爵覺得過意不去，便將自己在特威克納姆的價(jià)值兩千英鎊的田產(chǎn)贈(zèng)予培根。后來埃塞克斯兵敗愛爾蘭，而且不顧女王的指令，擅自返回倫敦，于是被女王下令拘留。埃塞克斯獲釋后，培根并沒有與他斷絕交往。不久，埃塞克斯策劃推翻女王，事情泄露后又遭逮捕。這時(shí)候，培根作為女王的高級法律顧問，經(jīng)過調(diào)查，起草了一份報(bào)告，認(rèn)定埃塞克斯犯了叛國罪，最后埃塞克斯被處死。培根作為埃塞克斯的朋友，看起來完全與埃塞克斯劃清了界線，可算是一名“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”。不過培根的這種做法頗遭人們的非議，后來他振振有詞地替自己辯解了一番。培根在這一案件中沒有受到株連，但也沒有立功受獎(jiǎng)，受到女王的提拔。

伊麗莎白于1603年駕崩，由蘇格蘭王詹姆斯繼位。這對于培根可以說是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。1613年他被任命為首席檢察官；1617年當(dāng)上了掌璽大臣；1618年又成為大法官，而且多次接受貴族封號。1603年他受封為爵士，1618年受封為維魯蘭男爵，1620—1621年受封為圣阿爾班子爵。正當(dāng)培根春風(fēng)得意、青云直上之時(shí)，1621年他因卷入一起受賄案遭到了議會(huì)的彈劾。培根無法否認(rèn)自己的罪狀，隨后受到如下判決：交納四萬英鎊罰金，監(jiān)禁在倫敦塔以候王命，削去一切官職，等等。不過最后還是被從寬發(fā)落，僅僅被監(jiān)禁了四天，罰金基本上免除，只是削官為民了事。

仕途無望以后，培根只好回家繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究。1626年初，他想實(shí)驗(yàn)一下冷凍防腐的可能性，便殺了一只雞，把雪填進(jìn)雞肚子，結(jié)果不幸自己受了風(fēng)寒，不久離開了人世。

培根盡管熱衷于做官為宦，但他的志向遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在這一個(gè)方面。他想給不幸的愛爾蘭帶來和平安定；他想簡化英國法律；他想改革教會(huì)；他想研究自然；他要建立一種新的哲學(xué)。要達(dá)到這些目的，他除了利用做官的地位和權(quán)勢外，還一直用著書立說來推行他的各種主張。由于他親自經(jīng)歷了宦海的浮沉，閱歷豐富，眼界開闊，思想敏銳，因而他寫出的東西能夠力透紙背，具有振聾發(fā)聵的作用。

1597年，培根的《隨筆集》出版了，其中雖只有10篇短文，但影響很大，以后他反復(fù)修改增訂，于1612年和1625年先后出了兩個(gè)增訂本，最后一個(gè)版本收入隨筆58篇。

歐美的隨筆作為一種文學(xué)樣式，是由法國散文家蒙田首創(chuàng)的。蒙田于1580年出版了一本題名為Essais（《隨筆》）的集子，文筆輕松自然，親切隨便。培根是第一位英文隨筆作家，他的隨筆論述的題目有跟蒙田相近的，但寫法迥然不同。在隨后的數(shù)百年里，按蒙田的路子寫隨筆的大有人在，但很少有人能用培根的手法寫隨筆。那么，培根的隨筆到底有些什么特點(diǎn)呢？

翻開培根的《隨筆集》，給人的第一個(gè)印象就是文章短小。58篇隨筆中，很多都不超過千字，個(gè)別最長的也只有五千多字。培根的同時(shí)代人莎士比亞在《哈姆雷特》一劇中借波樂紐斯之口說：“簡潔是智慧的靈魂，冗長是乏味的枝葉、膚淺的花飾?！迸喔约阂苍凇墩効旖荨芬晃闹姓f：“冗長而玄妙的講話不利于快捷，就像長袍拖裙不利于賽跑一樣。”所以培根力求以最短的篇幅擺足事實(shí)，講清道理，擯棄那種空洞、膚淺、絮聒的毛病，注重文字的深刻老練、沉重有力，幾乎篇篇警句格言層見疊出。下面是一些信手拈來的例子：

德行猶如寶石，鑲嵌在素凈處最佳。（《談美》）

成人懼怕死亡恰如兒童怕進(jìn)黑暗。（《談死亡》）

初生的幼崽總是其貌不揚(yáng)，革新也莫不如此，因?yàn)樗鼈兌际菚r(shí)間的幼兒。（《談革新》）

美德如同名貴的香料，焚燒碾碎時(shí)最顯芬芳：因?yàn)樾疫\(yùn)最能揭露惡行，而厄運(yùn)則最能發(fā)現(xiàn)美德。（《談厄運(yùn)》）

夫妻之愛創(chuàng)造了人類，朋友之愛完善了人類，而淫亂之愛敗壞、作踐了人類。（《談愛情》）

妻子是青年人的情人、中年人的伴侶、老年人的保姆。（《談結(jié)婚與獨(dú)身》）

像這樣的至理名言俯拾即是，而且大多不在開頭，就在結(jié)尾。上面的前三個(gè)例句是文章開頭的句子，后三個(gè)例句則放在結(jié)尾處。這種語句放在開頭，具有雄奇有力、引人入勝的作用，放在結(jié)尾，則有概括全文、余味無窮的效應(yīng)。

培根的隨筆沒有西方很多散文隨筆作家的那種散漫和隨意，而具有詩的凝練圓滿、小說的布局謹(jǐn)嚴(yán)。如同他的《談園林》、《談建房》里描繪的園林和建筑一樣，給人提供了一幅井然有序、層次分明的圖畫。五十八篇隨筆，篇篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，行文緊湊，我們不妨以他最長的一篇《談國家的真正強(qiáng)大》為例，看看它的篇章結(jié)構(gòu)：

一、政治家：

1.很多是無能之輩；

2.有的只能維持現(xiàn)狀；

3.少數(shù)能使小邦變成大國。

二、一個(gè)國家的真正強(qiáng)大：

1.不在于城郭、武庫等方面；

2.不在于軍隊(duì)的人數(shù)；

3.而在于人的才能和氣質(zhì)（例如：阿爾貝拉戰(zhàn)役、提格拉尼斯、梭倫）。

三、怎樣才能變得強(qiáng)大：

1.避免苛捐雜稅；

2.鼓勵(lì)平民和“自由仆役”（即：武裝扈從）；

3.允許異族入籍歸化，以斯巴達(dá)為戒，學(xué)習(xí)羅馬人的做法；

4.讓外國人去從事室內(nèi)技藝；

5.全民崇尚武功；

6.嚴(yán)密注視可以興兵的正當(dāng)理由；

7.掌握制海權(quán)；

8.獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)士。

四、通過戰(zhàn)爭國君顯得更加偉大，國家可以更加富強(qiáng)。

無論從前面摘引的語句，還是從這篇文章的提綱看，我們初步會(huì)有這么一種印象：培根的隨筆不是文人的閑適小品和游戲筆墨，他是以政治家改造社會(huì)、富國利民為目的進(jìn)行說教的，所以從內(nèi)容到形式都講求實(shí)用。而講求實(shí)用也是盎格魯—撒克遜整個(gè)民族的特色。五十八篇隨筆涉及國家、人生的各個(gè)方面，但每篇的核心都離不開人或國家的利害關(guān)系。也就是涉及什么有益，什么有害，人應(yīng)當(dāng)如何做，不應(yīng)當(dāng)如何做，如何處理一些具體實(shí)際的問題。如在《談?wù)娭G》一文中他竟然連接見來訪者時(shí)桌子怎么擺都講到了：“擺一張長桌和一張方桌，還是墻附近擺一些座位，似乎只是形式問題，其實(shí)是實(shí)質(zhì)問題。因?yàn)閿[一張長桌，幾個(gè)坐在上手的人實(shí)際上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的進(jìn)諫者的諍諫就更有用處了。”

培根用客觀冷靜的筆調(diào)寫這些短小精悍的說教文章。他不追求抒情效果，不賣弄幽默風(fēng)趣，不談自己。所以讀培根的隨筆你聽不到作者靈魂的絮語，也不像一位朋友在娓娓談心，倒好像是在聽一位高人賜教、一位法官判案。

培根的這種獨(dú)特的文體得力于他作為哲學(xué)家和科學(xué)家的思想的深刻性、條理化，得益于他從事法律工作文字的準(zhǔn)確性，而且還受到拉丁文的影響。培根的許多著作都是用拉丁文寫的，所以他以拉丁化的句法寫英文，精短雋永，組織嚴(yán)密，又知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)用合適的比喻把思想表現(xiàn)得格外鮮明，有時(shí)還給他的思想披上一層想象的光彩與魅力。難怪大詩人雪萊在他的著名論文《詩辯》中說：“培根勛爵是一位詩人。他的語言有一種甜美而莊嚴(yán)的節(jié)奏，這滿足我們的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧滿足我們的智力那樣；他的文章的調(diào)子，波瀾壯闊，沖擊你心靈的局限，帶著你的心一起傾瀉，涌向它永遠(yuǎn)與之共鳴的宇宙萬象?！闭?yàn)槿绱?，一本由五十八篇短文組成的《隨筆集》讓培根在世界文學(xué)史上奠定了偉大散文家的地位。

然而，培根在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)更加偉大，馬克思稱他為“英國唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。培根在這一方面雄心勃勃，計(jì)劃寫一部名為《偉大的復(fù)興》的巨著。全書計(jì)劃分六大部分，第一部分是對人類一切知識(shí)的分類總結(jié)，1605年出版的《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》是第一部分的概論?！秾W(xué)術(shù)的進(jìn)展》批判了貶損知識(shí)的蒙昧主義，并從宗教的信仰、國家的文治武功、社會(huì)的發(fā)展、個(gè)人的道德品行等各個(gè)方面論證了知識(shí)的巨大作用和價(jià)值，為培根后來提出的“知識(shí)就是力量”的著名口號打下了基礎(chǔ)。

1620年出版的培根的《新工具論》是未完成的《偉大的復(fù)興》的第二部分?！缎鹿ぞ哒摗肥轻槍喞锸慷嗟碌摹豆ぞ哒摗范l(fā)的。所謂“新工具”，就是使用理性和實(shí)驗(yàn)，而不是亞里士多德的舊邏輯，因?yàn)閷τ诳茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)來說，舊邏輯無所作為，它使來自粗淺的概念的錯(cuò)誤確定下來，變得根深蒂固，而無助于追求真理。因此培根認(rèn)為為了發(fā)現(xiàn)真理，人必須做兩件事情，其一就是排除一切偏見或假象。培根把這些假象分為四類：一、“部落假象”，即各個(gè)種族通行的思想方法造成的偏見；二、“洞穴假象”，即個(gè)人的癖好和偏見；三、“市場假象”，語言錯(cuò)誤所造成的；四、“劇場假象”，也就是人們不可靠的傳統(tǒng)。其二就是擯除這些假象以后，我們必須審查自然，必須通過無數(shù)的實(shí)驗(yàn)收集事實(shí)，把它們整理得井然有序，再找出它們存在的規(guī)律。

1626年出版的《新大西島》類似于一本科幻小說，描寫的是海外的一個(gè)理想國。這部未完成的作品跟托馬斯·穆爾著名的《烏托邦》類似，但二者仍有重要區(qū)別：烏托邦的居民之所以快樂，全是因?yàn)樗麄兡苓\(yùn)用理智；新大西島的居民之所以快樂，卻是因?yàn)樗麄兡茏鲅芯颗c實(shí)驗(yàn)。后者的中心是一個(gè)名叫“所羅門宮”的研究院，他們每年派遣許多船只到世界各地，收取關(guān)于新發(fā)明和新發(fā)現(xiàn)的報(bào)告。培根的新大西島比穆爾的烏托邦更合乎實(shí)際，但也只是培根的夢想。

培根的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾種，但由于本書未收，這里不再一一介紹。黑格爾在他的《哲學(xué)史講演錄》中對培根是這樣評價(jià)的：“他擁有高度的閱歷，‘豐富的想象，有力的機(jī)智，透徹的智慧，他把這種智慧用在一切對象中最有趣的那個(gè)對象，即通常所謂的人世上。在我們看來，這是培根的特色。他對人的研究要比對物的研究多得多；他研究哲學(xué)家的錯(cuò)誤要比研究哲學(xué)的錯(cuò)誤多得多。事實(shí)上，他并不喜愛抽象的推理，’抽象推理這種屬于哲學(xué)思考的東西，我們在他那里很少見到?！闹麟m然充滿著最美妙、最聰明的言論，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力?！虼怂脑挸３１蝗四脕懋?dāng)做格言。”這一段話引自賀麟、王太慶的譯文。譯者注說，單引號中的話出自《評論季刊》第十六卷，1817年4月號，第53頁。

子曰：“有德者必有言，有言者不必有德?！保ā墩撜Z·憲問》）公元前5世紀(jì)的中國哲人的話完全適用于公元十六七世紀(jì)的英國哲學(xué)家。培根可以說是個(gè)有言無德的人。他在文章中宣揚(yáng)節(jié)儉，但他的生活卻極為闊綽。他當(dāng)大法官時(shí)，光倫敦私宅里的仆人就數(shù)以百計(jì)，而且個(gè)個(gè)自以為是，連培根的母親也對此口出怨言。他主張廉潔，但結(jié)果自己受賄丟官，弄得身敗名裂。他的治國處世的觀點(diǎn)，大有中國法家的氣息，注重“法”、“術(shù)”、“勢”，提倡利己主義。這也許是文藝復(fù)興時(shí)期很多人的共同思想觀點(diǎn)吧。

以上是譯者1998年初為本書譯稿撰寫的“譯序”的主要部分。1997年，南方的一家出版社一位素昧平生的編輯給我又是打電話又是寫信，說她在編一套“世界散文叢書”，但培根的譯者久覓不得，后來經(jīng)一位熱心人的推薦，她就找到我頭上了。當(dāng)然，盛情難卻，但我知道培根時(shí)代的英文跟當(dāng)代英文有一定差異，再加上其中雜有拉丁文，如果沒有一個(gè)可靠的注釋本，僅拉丁文這一點(diǎn)就沒有辦法解決。再說，水天同先生譯的《培根論說文集》風(fēng)行全國已達(dá)半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了兩個(gè)新的譯本，對于培根我還能做些什么呢？后來方忠國先生把他從劍橋大學(xué)購得的由亨利·劉易斯（Henry Lewis）注釋的《培根隨筆》（Bacon′s Essays）借給我，并鼓勵(lì)我權(quán)當(dāng)一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，這樣我才硬著頭皮接受了這一任務(wù)。在翻譯的過程中，水公雖已作古，但他惠贈(zèng)的《培根論說文集》依然是我的良師。

譯稿交出后，起初反應(yīng)還挺好，可過了幾個(gè)月，編輯打電話告訴我，他們發(fā)現(xiàn)我的譯文有不少地方跟現(xiàn)有的譯本“不一樣”，而且覺得譯文“不夠古雅”，因?yàn)榕喔撬陌倌昵暗墓湃?，譯文應(yīng)當(dāng)?shù)溲乓恍?。我說“不一樣”的地方不要輕易改動(dòng)，因?yàn)槲矣兴裱?。我又問他們認(rèn)為現(xiàn)有的譯文誰的是“古雅”的典范，回答是“高健”。高健先生是否把培根的隨筆全部譯完，我不很清楚，只見到他編譯的《英美散文六十家》上的六七篇，完全是文言文，原來我和某編輯的要求差距如此之大！又過了些日子，稿子被退回來，還附了一封措詞嚴(yán)厲的信，教訓(xùn)我“要為出版社負(fù)責(zé)，也要為自己負(fù)責(zé)”。于是責(zé)令我修改。有機(jī)會(huì)我是愿意一再修改自己譯文的，但他們的硬性要求，我無意滿足，于是就扔到床下不去管它。2004年，宋兆霖先生在編一套規(guī)模宏大的叢書，計(jì)劃中有培根隨筆，想要一個(gè)新譯本，有意要我這部稿子，我便將它拿出來重新對著原文修訂了一遍。這次是我主動(dòng)修訂的，并且參考了1997年我翻譯時(shí)未見到的曹明倫先生的譯本。時(shí)隔八年，我仍記得那位編輯的指責(zé)。為了“負(fù)責(zé)”起見，我先交代一下“不一樣”的問題，我理解他們說的“不一樣”不是個(gè)用詞問題，而是意思“不一樣”，甚至相反。我要說的是我依據(jù)的是Henry Lewis的注釋本，這本書不僅注了一般注釋本注的相關(guān)的人事、典故，更重要的是注了許多跟現(xiàn)代意思有出入的詞。我的譯文的“不一樣”就是根據(jù)他的注譯出來的，而且前面的寫作、修訂年代，正文的段落劃分、拉丁文的意思，大部分注釋依據(jù)的都是這個(gè)版本。

這里先摘引幾個(gè)例子，首先是大家最熟悉的“Of Studies”中的，‘Studies.’He means not the act of studying，but the results that follow systematic and long practised habits of study，viz.，education and culture.

In the opening sentence of the essay he mentions the three great advantages which an educated man enjoys — that he has always at command enjoyments which the ignorant man is deprived of （‘delight’）— that his mental culture makes him valued in companionship and society （‘ornament’）— and that，being an educated man，he is really more able to do the work of life effectively and successfully （‘a(chǎn)bility’）.該文中的crafty men被注為men naturally clever；還如《談野心》里的state，他注為estate，nobles，great men?！墩勌摌s》里的“cross lies” — contradictory lies，“glorious” — boastful，“bravery” — boasting；最后一篇中的“philology” — history，等等。

不僅對許多令人按今天的詞義理解會(huì)造成偏差的詞作了注釋，而且每篇后面有Analysis，這對全文的結(jié)構(gòu)和整體意思的把握很有幫助?，F(xiàn)將我覺得幾個(gè)譯本中歧義較大的“Of Suitors”的Analysis摘錄如下：

ANALYSIS OF ESSAY XLIX.

Ⅰ.Improper suits are those which are —

1 Bad in themselves，because injurious to the public good.

2 Promoted by bad men.

Ⅱ.Improper promoters of suits are those who undertake them —

1 Without ever intending really to promote them.

2 Merely to serve their own purposes.

Ⅲ.Rules for the receivers of petitions：

1 Try to discover the justice in every petition，both those —

（a）Of controversy.

（b）Of desert.

2 If inclination goes against your sense of justice，make at least some concessions to justice.

3 In suits which you do not understand consult those who do understand them.

4 Do not mislead the petitioner by —

（a）Only pretending to promote his suit.

（b）Unduly raising his hopes of success.

（c）Expecting too much thankfulness for your service.

5 Advocate suits not on priority of presentation，but according to their merits，and do not take unfair advantage of them.

Ⅳ.Rules for petitionesr （‘suitors’）：

1 Do not blaze abroad either your suits or their progress，but ‘time’ them.

2 Choose your advocate rather for his fitness than his greatness.

3 Do not be discouraged by denial at first；you may receive equivalent favour afterwards.

4 Be sure to ask more than you want，so as to be sure of getting enough.

5 Do not injure your cause by getting merely a letter from some great person.

6 Never use ‘general contrivers of suits.’

我覺得Lewis的Analysis對讀者很有幫助，因此將它們?nèi)孔g了出來，附在正文后面。

1999年上海文藝出版社出版了一本黃梅女士編選的《培根哲理散文》，擇選了她認(rèn)為優(yōu)秀的譯文，她在《序》里對幾位譯者的譯文做了“各有千秋”的褒揚(yáng)后，對水天同的譯文特別給予眷顧。她說：“水譯對原作的領(lǐng)悟相當(dāng)深入可靠，他的譯文的意思若是與后人有實(shí)質(zhì)性的出入，對照原文琢磨，還時(shí)常會(huì)覺得仍是水先生有理的分大?！蔽蚁耄壬浴坝欣淼姆执蟆保怂膶W(xué)識(shí)為后輩難及之外，他在“譯例”中開宗明義就講，他所依據(jù)的是Selby的注釋本。看來這個(gè)注釋本對他的“有理”也作了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。不知道為什么，其他譯文均未提及自己的原本。水先生晚年致力于莎士比亞研究，他曾向我提及朱生豪的譯文有很多地方用現(xiàn)代的詞義翻譯莎士比亞時(shí)代的詞義。我認(rèn)為這不是因?yàn)橹煜壬降汀⑽蛐圆?，而是?dāng)時(shí)條件有限，他手頭沒有多少注釋詳細(xì)的原本?？梢姾玫淖⑨尡緦ψg者理解原文幫助有多大！

我這次修訂，對培根文體的“古雅”問題又考慮了很多，先說“古”，如果四百年前的英文“古”得就應(yīng)當(dāng)用文言文、或半文半白的文字翻譯，那么，古希臘、古羅馬，就應(yīng)當(dāng)用《詩經(jīng)》、先秦諸子的文字來翻譯對應(yīng)了。但據(jù)我所知，解放后出版的外國經(jīng)典著作基本上都是用白話文翻譯的。哪怕先前有好的文言文的譯本，也被白話文的新譯本所取代（如柏拉圖），獨(dú)有培根的隨筆在20世紀(jì)60年代和80年代有過幾篇文言文譯文，于是有人認(rèn)為培根的作品只有譯成文言文才對頭。再說“雅”，我注意過不少介紹培根隨筆的文字，似乎都未見到與這個(gè)中文詞相對應(yīng)的英文形容詞，修改稿子前我又查閱了王佐良先生的《英國文學(xué)史》，現(xiàn)將其中論述培根的一段文字抄錄如下：

培根是大哲學(xué)家，英國唯物主義的始祖，自稱“以天下全部學(xué)問為己任”；他又是大官僚，登上了大理院長的高位，卻又以受賄罪而被彈劾去職，從此絕望仕途。后世詩人蒲伯稱他為“最聰明、最出色、最卑鄙的人”。他的主要著作是用拉丁文寫的，《隨筆》只是一些摘記式的短文，所以才用英文來寫，卻不料他的文學(xué)聲譽(yù)就建立在這本薄薄的小書上。從文學(xué)史來看，他是第一個(gè)把法國蒙田創(chuàng)立的隨筆這一文學(xué)形式移植到英國來的人，后來它變成英國散文中最令人愛讀的品種之一，培根之功不可沒。而他自己所作，也確實(shí)出色，篇幅很短，而充滿深刻的見解，表達(dá)方式則力求扼要而又周到。讀者可以看出他的智慧像醫(yī)生手里銳利的手術(shù)刀，在一層一層地解剖著人生和社會(huì)里的各種問題：真理、死亡、宗教、愛、逆遇、高位、友誼、父母與子女、讀書、利己的聰明，等等；同時(shí)，他也談美，談旅行、娛樂、庭園、營造，筆下出現(xiàn)詩情，以至雪萊稱他為一個(gè)“詩人”。

王先生又說：“同培根的簡約明晰的《隨筆》相對照的，是一類繁復(fù)、華美，甚至帶點(diǎn)神秘色彩的文章，代表作如湯瑪斯·勃朗的《醫(yī)生的宗教》（1642）和《甕葬》（1658）?！蓖跸壬昧俗约旱淖g文來展示培根的風(fēng)格：

讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。

他引用楊周翰先生的譯文來表現(xiàn)勃朗的特色：

學(xué)者和愛和平的人，他們不攜帶武器，但他們的舌頭卻比阿克提烏斯的剃刀還鋒利；他們的筆更厲害，比雷聲還響；我寧肯忍受大炮的震撼，也不愿忍受一支無情的筆的怒襲。

這兩段譯文給人的印象似乎難以印證前面的概述。王先生還摘譯了勃朗的《憂郁的解剖》第6版的前言：“我有啥說啥。我尊重內(nèi)容而不是詞語?！也蛔⒁饷罹?，只盡全力使讀者理解，而不是取悅他的耳朵?！蓖瑫r(shí)又摘引周玨良譯的一段《尤弗伊斯》：

曰：否，此大不然也，蓋唯心所指則變物之性。日照糞壤，不損其明；鉆石入火，不損其堅(jiān)；水有蟾蜍，不染其毒；鷦鷯棲鱷吻，不為所吞；賢者不涉遐想，不動(dòng)綺思。冬青聳出掬林；薜荔罩籠磐石；柔菌能當(dāng)利刃；此非物之常乎？

在引文之后，王先生引用培根等人的觀點(diǎn)加以點(diǎn)評：

這類美文自有愛好者，當(dāng)時(shí)的貴族夫人小姐還競相仿效，卻為一些真要用散文把事情說清楚的務(wù)實(shí)之士所忌。他們不僅反對“尤弗伊斯體”，就連一般的修辭術(shù)也不以為然。有一位寫蒙田式即培根式隨筆的康華利斯把西塞羅式的修辭術(shù)比做“翻文字跟斗……明明一個(gè)字能說清楚的事卻硬要用三個(gè)字！”而培根本人更是認(rèn)為整個(gè)16世紀(jì)的主導(dǎo)風(fēng)格是“追求詞語過于內(nèi)容”，是講究修辭手段而不問內(nèi)容是否重要，必須加以改革。

引文的這三位譯者都是20世紀(jì)中國英語界的名家，他們翻譯的也是16世紀(jì)的幾位散文大家，譯文都有突出的特色，但是否個(gè)個(gè)都貼近原文的風(fēng)格，因?yàn)?6世紀(jì)的英語屬于“現(xiàn)代英語”，差異僅在個(gè)人文體方面，是否就像譯文表現(xiàn)出的古文和白話文那么大，這還有待于探討，后學(xué)者不敢盲從。文體的微妙區(qū)別，分辨就十分困難，恰如其分地翻譯更是難上加難。喬伊斯自稱（見1920年3月20日致弗蘭克·巴津的信）在《尤利西斯·太陽神的牛》中用了從塔西佗到美國紐約市井俚語的二十多種文體。對此翻譯家蕭乾也無奈地說：“這些在中譯文中實(shí)難表達(dá)。譯者僅在前半部使用了半文半白的文體，逐漸恢復(fù)到白話。”我不知道如果不是作者挑明，有多少讀者能把這么多人的不同風(fēng)格分辨出來，就是挑明了，又有多少讀者能品嘗出原作的不同風(fēng)味；又有多少譯者敢說他就能在譯文中把它們充分展示出來。

我本來是想從這部《英國文學(xué)史》的有關(guān)論述中尋找啟發(fā)和依據(jù)，修改我的譯文，但看了上述幾段引文后便更是無所適從了。但培根的做法給了我啟示，他用拉丁文寫大著作，用英文寫小隨筆，可見他的隨筆是讓普通讀者看的。這一點(diǎn)在我國也并不少見，魯迅用文言寫他的學(xué)術(shù)著作《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》，但用白話寫小說、寫雜文。錢鐘書用文言寫《管錐編》、寫《談藝錄》，但用白話寫《圍城》。更值得一提的是，他的《宋詩選注》一反許多注家用半文半白的文字做注的舊例，用了十分口語化的文字，如陳師道的《別三子》一詩的“夫婦死同穴”，在林庚、馮沅君主編的《中國歷代詩歌選》是這樣釋義的：“陳詩用《詩經(jīng)》語意思卻是：他與妻被迫生離，只有等死后，方能埋在一起?！卞X鐘書的釋義意思完全一樣，但語言大不相同：“陳師道的意思說，自己一對夫婦活生生地拆開，只有等死后埋在一起了。”如果一個(gè)普通人寫了后面這樣一條注，是不是有人會(huì)嫌它“不雅”呢？

然而百人百性，蘿卜芹菜各有所愛。這個(gè)譯本無非是一名普通譯者用普通語言譯給普通讀者看的書，有待大家批評指正。

我譯的《隨筆集》先后在北京和南京兩地印行過三個(gè)版本。這本“文選”除了包含修訂過的《隨筆集》外，還增加了上文提及的《新工具論》的節(jié)選《論假象》和《新大西島》中的一章《所羅門宮》，以展示培根作為隨筆家、理論家和小說家的多方面成就。后面兩篇均譯自Norton Anthology of English Literature。

譯者

2008年11月于蘭州