（1612年作1625年增訂）

成人懼怕死亡恰如兒童怕進黑暗；兒童天生的恐懼隨著故事同步增長，成人情況亦然。靜觀死亡，將它視為罪惡的報應[1]，看作去另一世界的必由之路，當屬神圣虔誠之見。然而，懼怕死亡，將其視為應向自然交納的貢品，則是愚陋之談。而在宗教沉思錄中，時而混雜著虛幻迷信色彩。在一些修士的《修行記》中，你會讀到此類文字：人當自忖，若指尖遭受擠壓折磨尚有鉆心之痛，進而推想死亡之際，全身腐朽化解，其痛又當如何。其實，死亡時經歷的苦痛比一肢受刑要輕松百倍，因為最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人與凡人的雙重身份說出如下妙語：“死亡的聲勢比死亡本身更為恐怖。”[2]呻吟，驚厥，面無血色，親朋哭泣，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類使死亡顯得怵目驚心。

值得注意的是，人心中的情感盡管脆弱，但并非不能抗御對死亡的恐懼。既然人身旁簇擁著那么多能戰勝死亡的幫手，死亡就未必那么可怕。復仇戰勝死亡，愛情蔑視死亡，榮譽渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐懼搶占死亡。此外，我們還從史書中讀到：奧托皇帝自殺之后，哀憐之心（一種最溫柔的情感）煽誘眾人紛紛效死，純粹為了表示對皇上的哀憐之情和身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內加認為“苛求”和“膩煩”也會使人舍生求死：“想一想你將同樣的事情做了多少遍，不僅勇敢和痛苦之輩想一死了之，連苛求之人也想一了百了。”[3]一個人盡管既不勇敢也不痛苦，但反反復復做同一件事的膩煩也足以令他萌生死念。

同樣值得注意的是，死亡的臨近對英雄豪杰影響甚微，因為這種人到了最后一刻仍不改本色。奧古斯都·愷撒[4]臨死還說這樣的贊語：“永別了，利維婭！終生勿忘我們夫妻一場?！盵5]提比略[6]臨死還在作假，正如塔西佗[7]所言：“提比略體力衰竭，但虛偽依舊?！表f斯巴薌[8]死到臨頭，還坐在凳子上調笑：“我想，我就要成神了?！奔訝柊蚚9]死時還引頸陳詞：“砍吧，倘若這樣做有益于羅馬人民的話。”塞普蒂默斯·塞維魯[10]臨死前還在處理政務，他說：“要是還要我辦什么事，那就快點。”諸如此類，不勝枚舉。

斯多葛派對死亡未免過于推重，他們大力籌辦，使死亡顯得愈加恐怖。有種說法更有道理：“他把生命的終結看作自然的一種恩賜?！盵11]死與生同樣自然；也許對嬰孩而言，生與死同樣痛苦。

人若死于孜孜追求之中或傷于熱血沸騰之際，當時是不大感到疼痛的；因此一顆專一向善的心靈就能避免死亡的苦痛；尤其應當相信：一個人實現偉大目標和抱負時，最甜美的歌莫過于“如今請讓你的仆人離去”。死亡還有一點，就是它能打開美譽之門，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人愛戴?！?

解析

一、對于死亡有一種愚陋的恐懼——

1.甚至與宗教相混雜；

2.為死亡的伴隨物所增強。

二、抗御恐懼死亡的幫手：

1.情感——復仇、悲哀、恐懼，等等；

2.崇高的人生，死亡的臨近不能改其本色；

3.斯多葛派的籌辦不起作用，反而使死亡顯得愈加恐怖；

4.孜孜追求偉大的目標；

5.憧憬聲名。

注釋：

[1]參見《圣經·新約·羅馬書》第6章第23節：“因為罪的工價乃是死?！?

[2]原文為拉丁文，為古羅馬哲學家、政治家、劇作家塞內加（約前4—公元65）原話的大意。

[3]原文為拉丁文。

[4]奧古斯都·愷撒（前63—公元14），羅馬帝國第一任皇帝，前27—公元14年在位，愷撒的繼承人。在位時擴充版圖，改革政治，獎勵文化藝術。原名屋大維，元老院奉以奧古斯都（意為“神圣”、“偉大”）稱號。

[5]原文為拉丁文。

[6]提比略（前42—公元37），古羅馬皇帝，14—37年在位。長期從事征戰，軍功顯赫。56歲繼養父奧古斯都皇位，因漸趨暴虐，引起普遍不滿，在卡普里島被近衛軍殺死。

[7]塔西佗（約55—約120），古羅馬歷史學家，此語出自他的《編年史》第6卷。

[8]韋斯巴薌（9—79），古羅馬皇帝，69—79年在位。在位時整頓財政，改組軍隊，加強武力統治，營建羅馬廣場、凱旋門和大競技場。

[9]加爾巴（前3—公元69），古羅馬皇帝。68年舉兵反對尼祿，尼祿自殺后被元老院確認為羅馬皇帝，后在羅馬廣場被禁衛軍殺死。

[10]塞普蒂默斯·塞維魯（146—211），古羅馬皇帝，193—211年在位。在位時擴建新軍團，壓制元老院，加強中央集權，吞并美索不達米亞，后在征服不列顛的地區時病死于埃波拉孔。

[11]原文為拉丁文，引自古羅馬詩人尤維納利斯（約60—約140）《諷刺詩》第10首第358行。