（1625年作）

“真理為何物？”彼拉多[1]戲言相問，但并不指望回答。

誠然，總有人喜歡朝三暮四，認定固守信仰無異于枷鎖加身，所以無論行為思想均追求隨心所欲。雖然此類哲人俱已往矣，但仍有巧舌如簧之士跟他們一脈相承，然而氣血之剛烈已遠遜于古人矣。

但人們依然偏愛虛假，究其原因不僅由于尋求真理得不辭艱辛，也不僅由于發現真理后反而使人的思想作繭自縛，而且還來源于人們的一種劣根性：嗜假成癖。晚期的希臘哲學流派中有一派人考察過這個問題，[2]對人們為何喜歡虛假百思不得其解：如果說詩人弄虛以尋歡，商人作假為牟利，那一般人就只有為虛假而愛虛假了。個中緣由我也難以相告，也許真理恰如磊落的天光，所有假象、盛典在燭光下顯得典雅堂皇，但經它一照，則難免窮形盡相。真理也許等價于一顆珍珠，只有在日光映照下才盡顯璀璨，但卻趕不上鉆石、紅玉，它們在光怪陸離中大放異彩。摻假總能增添樂趣。倘若從人的頭腦里除去愚蠢的見解、媚悅的憧憬、錯誤的估價、自欺欺人的幻想之類的東西，那么所剩的只是一些卑微貧乏的意念，充斥著憂郁、惡意，甚至自己也感到厭惡，對此恐怕無可置疑吧？有位先哲尖刻地將詩歌稱為“魔鬼之酒[3]”，因為它填充人的想象，用的只不過是虛假的影子而已。然而有害的并不是掠過心田一晃而去的虛假，而是上文所說的沉積心底、安如磐石的虛假。

盡管這些東西浸透了人們墮落的思想感情，然而作為自身唯一仲裁者的真理卻教導說：追求真理，是向它求愛求婚；認識真理，是與它相親相依；相信真理，是用它盡興盡歡，所以真理才是人性的至福至善。上帝創造天地萬物的數日內，他最初的造物為感性之光，最后的造物是理性之光；爾后，他安息日的工作便是以其靈昭示眾生。[4]起初，他將光明吐向萬物混沌的表面，繼而又將光明吹入世人的面龐，如今他依然將光明向其選民的臉上噴射。有一位詩人[5]給他那一派人增光不少，從而讓該派不比別派遜色，他的話非常精辟：“佇立于岸邊遙望艦船顛簸海面可謂樂事，據守在城堡憑窗俯視兩軍將士鏖戰腳下亦屬樂事；然任何快樂與登臨真理之巔（一座雄視萬象的高山，空氣永遠清新、寧靜）俯瞰下面谷中的謬誤、彷徨、迷霧和風雨相比，皆會黯然失色。”但觀望此景須懷悲天憫人之心，切勿現顧盼自雄之態。當然，如若人心能動于仁愛，安于天意，圍繞真理之軸旋轉，那人間就無異于天堂了。

從神學和哲學真理轉向為人處世的真誠，即便那些并不按真理辦事的人也會承認，做事光明正大乃人性之榮光，弄虛作假猶如金幣和銀幣中的合金，它可以擴大金銀的流通，但卻貶損了它們的價值。這些迂曲拐彎的行徑猶如蛇行，蛇不用腳走，而靠肚爬，行狀甚為卑劣。人若被發現有陽奉陰違、背信棄義之嫌，那可是無以復加的奇恥大辱；蒙田[6]在探討謊言為何可恥可惡時說得真好：“仔細想來，說人撒謊就等于說他蔑視上帝，懼怕凡人。因為謊言是直面上帝而逃避凡人的。”有人預言：基督再來時，他在世上將難遇誠信。[7]因此謊言是吁請上帝審判人類的最后鐘聲。此言對于虛偽和背信的劣跡真可謂描述得再高明不過了。

解析

一、有人并不喜歡真理：

1 古代的哲人；

2 當今的“巧舌如簧之士”。

二、其原因為：

1 尋求真理得不辭艱辛；

2 真理使人的品行作繭自縛；

3 人們天生嗜假成癖，因為

（a）真理會暴露過多的虛假。

（b）虛假能愉悅人的想象。

三、然真理乃“人性的至福至善”，是

1 上帝永恒的造物及恩賜；

2 人類唯一的安身立命之處，如盧克萊修所言。

四、“為人處世的真誠”（即道德上的真誠）：

1 舉世公認光榮高尚；

2 而說謊則是奇恥大辱（蒙田語）；

3 因此將是吁請上帝審判人類的最后鐘聲。

注釋：

[1]參見《圣經·新約·約翰福音》第18章第38節。彼拉多（？—36以后）在羅馬皇帝提比略在位期間任猶太巡撫（26—36），主持對耶穌的審判，此話是他審判耶穌時所問，不過并非一句戲言，而是以迷惘的口吻說的。第一句原來并不是正文的組成部分，僅僅是作為一句引言。

[2]也許指的是懷疑論，公元前300年左右由希臘哲學家皮郎（約前360—前272）創立。

[3]圣哲羅姆和圣奧古斯丁分別有“詩乃魔鬼之食”和“詩乃謬誤之酒”的說法。

[4]參見《圣經·舊約·創世記》第1章第1~3節：“起初，上帝創造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。上帝的靈運行在水面上。上帝說，要有光，就有了光。”第2章第7節：“上帝用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當。”

[5]指古羅馬詩人盧克萊修（約前93—約前50）。

[6]蒙田（1533—1592），法國散文家，此語出自他的《隨筆集》第2卷第18章《論否認說謊》。

[7]參見《圣經·新約·路加福音》第18章第8節：“然而人子來的時候，遇得見世上有信德嗎。”