四十八歲的時候，我打算出門漫游。

這件事應(yīng)該在十八歲的時候去做，就像有個作家的小說名字：十八歲出門遠(yuǎn)行。三十年前沒做的事情，現(xiàn)在做就晚了嗎？老托爾斯泰八十二歲還出門遠(yuǎn)行呢，之所以凍死在小火車站，是因為他把這事推得太遲了。現(xiàn)在我四十八歲，四十八歲出門遠(yuǎn)行，有什么不妥？我知道同胞們的想法幾千年一貫制：三十而立，四十不惑，五十知天命。在我們還沒有出生的時候，把人生都嚴(yán)格地定制好了，什么年齡該做什么事情，什么年齡該是什么樣子，如果在規(guī)定的年齡沒有個規(guī)定的樣子，就變成了怪物。可是人生又不是體操比賽，為什么非要完成規(guī)定動作呢？怪物就怪物吧，怪物的另一個意思就是不同凡響。我就是要不同凡響啊，怎么了？

坦白地說，我把十八歲時想做的事情推遲三十年才做，是有原因的。我知道很多男人都有出門遠(yuǎn)行的念頭，但總是被各種各樣的事情絆住手腳，手腳動彈不得并不說明心里沒有沖動，只是他的腳還沒有跨出門檻，所以我們看不到他內(nèi)心的沖動罷了。

我現(xiàn)在有了沖動，而且很強(qiáng)烈。當(dāng)然，也不是現(xiàn)在才有沖動，十八歲的時候我就有沖動了，但那時候我膽兒小，那時候的我是個內(nèi)心怯懦的人，我的沖動僅僅是在想象中自由自在地漫游，頂多也就是拿著地圖，讓手指在地圖上漫游一番。在想象中，我開著一截火車那么長的大貨車，在美國西部的公路上馳騁，像個現(xiàn)代牛仔，大貨車就是我的高頭大馬，汽車的輪胎比我的個頭還要高出許多，坐在駕駛室的我威風(fēng)無比。現(xiàn)在你知道了，我其實是個大貨車愛好者，當(dāng)然那不過是少年夢，我的漫游也只是一種紙上的旅行。

二十八歲的時候，我的沖動仍在。不過二十八歲的時候，我的夢想已經(jīng)降格，年齡的增長讓人變得相對現(xiàn)實，我不幻想駕著大貨車漫游了，有一輛自行車已經(jīng)足夠。我在報紙上看到一個報道，說是有一個美國人，開著自制的自行車——我說“開著自行車”是因為那家伙給自己設(shè)計的自行車是三個輪子的，而且座位有點接近汽車的駕駛座，座位后面放著他的全部家當(dāng)：衣物、睡袋、帳篷、打字機(jī)，等等。那家伙走到哪里吃到哪里，停在哪兒睡在哪兒，他不需要按部就班地朝九晚五，坐在咖啡館或者酒吧的時候，就在他的打字機(jī)上敲敲打打地寫稿子，然后找個郵局把寫好的稿子寄出去，過不了多久，稿費(fèi)就打到他的銀行賬號上了，報道說那家伙以這樣的方式走遍了美國。這樣的生活令我羨慕不已，我看那篇報道的時候蠢蠢欲動地搓著雙手，恨不得自己立即就出發(fā)。但是那時候我的兒子剛剛出生，雙手還沒有搓熱我就得去抱兒子，我得讓他撒尿，一泡尿的工夫，我的沖動就被沖跑了。

三十八歲的時候，我已經(jīng)有點經(jīng)濟(jì)實力了，我買了一輛100CC排量的摩托車。其實我上班的地方和我的住處只有一墻之隔，根本用不上摩托車，連自行車都不用騎，但我還是買了摩托車。我知道那是內(nèi)心里想要出門遠(yuǎn)行的沖動在作祟，但我那時候也只有周末敢把摩托車開到幾十公里以外，短暫地體驗一下漫游的滋味。客觀地說，那不能叫漫游，說得好聽一點，就叫作漫游練習(xí)吧。那時候，一百公里是我的最大半徑，因為家里還有老婆孩子牽著，我不敢跑得更遠(yuǎn)，在離家一百公里的地方，望一望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，然后神情黯淡地回家。

現(xiàn)在你看出來了，我不僅內(nèi)心膽怯，而且還是個負(fù)責(zé)任的男人。對男人來說，責(zé)任是個很重要的東西，同時也是個致命的東西，扛得動扛不動都要扛著，扛著就得壓制自己內(nèi)心的沖動，轉(zhuǎn)眼就人到中年了。

人到中年，是個什么東西？有個姓董的先生說中年是下午茶，也就是說，剩下的時間眼看著已經(jīng)不多了。董先生還說，中年是想法太多而精子太少的年齡，或者是精子太少而想法太多，反正都一樣。就是那種俗稱有想法沒辦法的年齡。但我不以為然，我覺得“沒辦法”是因為顧慮太多。

中年的顧慮，歸結(jié)起來，無非以下三個方面：一、經(jīng)濟(jì)問題是否得到解決，也就是說能否實現(xiàn)財務(wù)自由。二、有沒有脫離組織的勇氣。這一點十分重要，一個中國的中年男人血液里，已經(jīng)充滿了習(xí)慣于被組織管理的因子，能否脫離是個很大的問題；還有就是會不會放棄工作，和財務(wù)自由有連帶關(guān)系。三、家庭牽扯。這樣的三個顧慮，足以把一個男人內(nèi)心的所有沖動都消磨殆盡。當(dāng)然，如果經(jīng)過這樣的消磨內(nèi)心的沖動仍在，而且愈發(fā)強(qiáng)烈，那他就可以出門遠(yuǎn)行了。譬如我就是，有點不自謙了。其實我是想說，在這樣的消磨中，我的膽怯被消磨掉了，而不再是內(nèi)心的沖動。當(dāng)然，我現(xiàn)在也稍稍地有了一點經(jīng)濟(jì)實力，也就是說，有了一點點錢，這樣一來，腰板就莫名其妙地硬了許多，相應(yīng)地，出門的沖動就得到了支持。

那天恰好有個朋友想要換車，打算把他那輛Jeep 2500賣掉，換一臺更好的車。他說，五萬塊錢賣給你，要不要啊？這車才跑了十幾萬不到二十萬公里，用著正好呢。我圍著老吉普轉(zhuǎn)了兩圈，它的樣子很酷，大氣，硬朗，而且是四驅(qū)，身板看上去也還結(jié)實，像個有力量的中年男人的樣子，與我的年齡相配，是一輛很男人的車。當(dāng)然，最理想的是一輛MAN，那樣我就可以不要房子了，搞成房車，里面一應(yīng)俱全，是個流動的家。可是我沒有那么多錢，如果打算掙到買一輛MAN的錢，那我此生都不要指望出門了。可我現(xiàn)在就想出門遠(yuǎn)行，我可不想像老托爾斯泰那樣，到了八十二歲才逼著自己下定決心。所以在我繞著吉普轉(zhuǎn)第三圈的時候，我就已經(jīng)決定要這輛車了。

中年男人老吉普，我覺得相當(dāng)不錯。