“師傅，你去小溪頭吧？能不能捎我一段？”背后傳來一個女人的問話聲，但我不知道是在問我。有人碰碰我的胳膊，又說了一遍，“師傅，你去小溪頭吧？能不能捎我一段？”我回過頭來，見是個二十來歲的姑娘，染著韓式的黃頭發，米色的套頭衫外面胡亂地穿著件小背心，鼓突的胸顯得更加突出，手里拎著個LV格子圖案的大包包。我注意到她的眼睛很大，因為畫了淺淺的黑眼線尤其顯大。眼神里沒有絲毫的生怯，大概是嫌我沒有及時回答，倒是有種責怪含在眼里。

“你怎么知道我要去小溪頭？”我說。

“你那么出神地望著那邊，不是要去小溪頭是什么啊？”

“我看風景呢。”

“風景？好看嗎？”

“好看?！?

“那我告訴你，站到前面的梁上，風景才好看呢。”

我當然知道站到前面的梁上是什么景色。站到前面的梁上，小溪頭盡收眼底，一條小河曲折地繞村而過，綠樹掩映下的村莊被小溪環抱著，村后的山坡上是大片的蘋果園，春天的時候滿坡是粉紅粉紅的花朵。而此時正當夕陽輝映，晚霞的紅色灑下來，整個河谷都被披上了透明的紗衣，剛剛升起的裊娜的炊煙，也會被鑲上美麗的金邊。1975年的春天，我第一次站到前面的山梁上的時候，看到的就是這樣一幅田園風景。

“是嗎？有多好看啊？”

“像畫一樣?！?

“呵呵……”

“你笑什么？不相信?。坎恍拍氵^去看看?。　?

“能看到蘋果園嗎？”我詭譎地笑笑。

“你來過我們這里？不過要買蘋果你是來得太早了，現在才雞蛋大?！?

“會長大的。”我自言自語地說。

“還得好幾個月才熟呢?！?

三十多年前的某一天，類似的情景發生在蘋果園里。當時我正在果園里施肥，我望著枝頭雞蛋大的蘋果出神。梳著兩條大辮子的“小芳”說，發啥呆哩？想吃??？還得好幾個月才熟呢。那時候我突然說了一句連自己都吃驚的話：“我想吃你衣服里面的蘋果。”說過之后自己的臉都紅了，村里的“小芳”臉也紅得像個蘋果，佯怒帶嗔地說，你是個壞蛋。其實壞蛋并沒有怎么壞，一個懵懂少年的青春期沖動只停留在嘴上，然后從言語到眼神，盯著人家的胸死看。而村里的“小芳”當然要比我成熟得多，我的話她往心里去了，從那以后，時不時地會拿言語撩撥那個懵懂少年。那年蘋果成熟的時候，也是在蘋果樹下，她變得異常大膽。她問，想吃蘋果嗎？我覺得她問得蹊蹺，成熟的蘋果就在枝頭掛著，我伸手就可以摘到，難道還要她提示？所以我疑惑地看著她，大膽的眼睛那時已經垂下了眼簾，并且低下了頭?！澳悴皇钦f想吃人家衣服里的蘋果嘛。”聲音是低而細地咕噥著出來的，含著羞怯。我的手被她默默地拉向胸前，隔著衣服，我第一次觸摸到女人的乳房，身體篩糠一樣發抖，手停在那里無所作為，時間凝固了一般。不知道過了多久，她突然推開我，迅速地撩起衣服，胸前的兩個大蘋果赫然顯現。等我穩下神來想要再看時，她已經轉身跑掉了。從那以后，再見面時，我們之間已經有了一種莫名其妙的距離。這就是你很想聽的“我和××——不得不說的故事”，奇怪嗎？當年那兩只誘人的“大蘋果”，現在大概是已經熟過了吧。

“熟過了的是去年的蘋果，已經蔫了，不好吃了?！迸赃叺呐⒙牭轿倚睦镌谡f的話了嗎？我并沒有出聲，只是有些出神罷了，她怎么會聽到呢？

“哦，我知道，我不是來買蘋果的?！蔽疫B忙掩飾道。

“那你是專門來看風景的？我看你的車牌子是省城的?！?

“唔……”

“可這里也看不到什么風景啊?！?

“我隨便走走。”

“那你到底去不去小溪頭??？”

其實我自己也不知道要不要去，去干什么，去憑吊還是去追憶？知青屋恐怕早已不在，蘋果園依舊，小河邊的捶衣聲或許已經被洗衣機取代，村里的“小芳”大概已經是老大媽的樣子，去讓現實把美好的回憶撕開來嗎？三十多年，也許已經沒有人認得當年小小少年樣的插隊知青了吧。縱使認得出來，又有什么意義？感嘆歲月易逝，共話當年舊事，吃一頓過客式的熱鬧的飯食，然后呢？老去的“小芳”站在村頭像當年一樣望著過客遠去的背影？但是并沒有什么背影，過客總是絕塵而去，車后揚起一股塵土。

“太陽都落了，你到底去不去啊？去就捎我一段嘛?！?

“上車吧，我送你?！?

坐在副駕駛位置上的小姑娘，從側面看，很像是當年的“小芳”的模樣。但是當年，村里的姑娘們在我看來都是差不太多的，除了穿著，都有著差不多的臉盤、差不多的眼睛和差不多的身材。我沒有問她是哪家的姑娘，也沒有問她叫什么。五六里的土路，翻過山梁下個小坡就到了。但我并沒有開進村里，在離村子還有七八百米的地方，我把車停了下來。

“就送你到這兒吧，我還得回縣城呢。”

“我叫小芳，”小姑娘很大方地伸出手與我握了一下，“謝謝你，下次有機會到我家來玩，我家在村西頭，那個二層樓就是?！毙⌒》枷铝塑?，走幾步，又回頭擺擺手。我倒車掉頭，輕輕地踩下油門，后視鏡中，小溪頭村漸漸遠去。