四十八歲的時(shí)候，我打算出門漫游。

這件事應(yīng)該在十八歲的時(shí)候去做，就像有個(gè)作家的小說(shuō)名字：十八歲出門遠(yuǎn)行。三十年前沒(méi)做的事情，現(xiàn)在做就晚了嗎？老托爾斯泰八十二歲還出門遠(yuǎn)行呢，之所以凍死在小火車站，是因?yàn)樗堰@事推得太遲了。現(xiàn)在我四十八歲，四十八歲出門遠(yuǎn)行，有什么不妥？我知道同胞們的想法幾千年一貫制：三十而立，四十不惑，五十知天命。在我們還沒(méi)有出生的時(shí)候，把人生都嚴(yán)格地定制好了，什么年齡該做什么事情，什么年齡該是什么樣子，如果在規(guī)定的年齡沒(méi)有個(gè)規(guī)定的樣子，就變成了怪物。可是人生又不是體操比賽，為什么非要完成規(guī)定動(dòng)作呢？怪物就怪物吧，怪物的另一個(gè)意思就是不同凡響。我就是要不同凡響啊，怎么了？

坦白地說(shuō)，我把十八歲時(shí)想做的事情推遲三十年才做，是有原因的。我知道很多男人都有出門遠(yuǎn)行的念頭，但總是被各種各樣的事情絆住手腳，手腳動(dòng)彈不得并不說(shuō)明心里沒(méi)有沖動(dòng)，只是他的腳還沒(méi)有跨出門檻，所以我們看不到他內(nèi)心的沖動(dòng)罷了。

我現(xiàn)在有了沖動(dòng)，而且很強(qiáng)烈。當(dāng)然，也不是現(xiàn)在才有沖動(dòng)，十八歲的時(shí)候我就有沖動(dòng)了，但那時(shí)候我膽兒小，那時(shí)候的我是個(gè)內(nèi)心怯懦的人，我的沖動(dòng)僅僅是在想象中自由自在地漫游，頂多也就是拿著地圖，讓手指在地圖上漫游一番。在想象中，我開(kāi)著一截火車那么長(zhǎng)的大貨車，在美國(guó)西部的公路上馳騁，像個(gè)現(xiàn)代牛仔，大貨車就是我的高頭大馬，汽車的輪胎比我的個(gè)頭還要高出許多，坐在駕駛室的我威風(fēng)無(wú)比。現(xiàn)在你知道了，我其實(shí)是個(gè)大貨車愛(ài)好者，當(dāng)然那不過(guò)是少年夢(mèng)，我的漫游也只是一種紙上的旅行。

二十八歲的時(shí)候，我的沖動(dòng)仍在。不過(guò)二十八歲的時(shí)候，我的夢(mèng)想已經(jīng)降格，年齡的增長(zhǎng)讓人變得相對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不幻想駕著大貨車漫游了，有一輛自行車已經(jīng)足夠。我在報(bào)紙上看到一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是有一個(gè)美國(guó)人，開(kāi)著自制的自行車——我說(shuō)“開(kāi)著自行車”是因?yàn)槟羌一锝o自己設(shè)計(jì)的自行車是三個(gè)輪子的，而且座位有點(diǎn)接近汽車的駕駛座，座位后面放著他的全部家當(dāng)：衣物、睡袋、帳篷、打字機(jī)，等等。那家伙走到哪里吃到哪里，停在哪兒睡在哪兒，他不需要按部就班地朝九晚五，坐在咖啡館或者酒吧的時(shí)候，就在他的打字機(jī)上敲敲打打地寫(xiě)稿子，然后找個(gè)郵局把寫(xiě)好的稿子寄出去，過(guò)不了多久，稿費(fèi)就打到他的銀行賬號(hào)上了，報(bào)道說(shuō)那家伙以這樣的方式走遍了美國(guó)。這樣的生活令我羨慕不已，我看那篇報(bào)道的時(shí)候蠢蠢欲動(dòng)地搓著雙手，恨不得自己立即就出發(fā)。但是那時(shí)候我的兒子剛剛出生，雙手還沒(méi)有搓熱我就得去抱兒子，我得讓他撒尿，一泡尿的工夫，我的沖動(dòng)就被沖跑了。

三十八歲的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力了，我買了一輛100CC排量的摩托車。其實(shí)我上班的地方和我的住處只有一墻之隔，根本用不上摩托車，連自行車都不用騎，但我還是買了摩托車。我知道那是內(nèi)心里想要出門遠(yuǎn)行的沖動(dòng)在作祟，但我那時(shí)候也只有周末敢把摩托車開(kāi)到幾十公里以外，短暫地體驗(yàn)一下漫游的滋味。客觀地說(shuō)，那不能叫漫游，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，就叫作漫游練習(xí)吧。那時(shí)候，一百公里是我的最大半徑，因?yàn)榧依镞€有老婆孩子牽著，我不敢跑得更遠(yuǎn)，在離家一百公里的地方，望一望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，然后神情黯淡地回家。

現(xiàn)在你看出來(lái)了，我不僅內(nèi)心膽怯，而且還是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，責(zé)任是個(gè)很重要的東西，同時(shí)也是個(gè)致命的東西，扛得動(dòng)扛不動(dòng)都要扛著，扛著就得壓制自己內(nèi)心的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就人到中年了。

人到中年，是個(gè)什么東西？有個(gè)姓董的先生說(shuō)中年是下午茶，也就是說(shuō)，剩下的時(shí)間眼看著已經(jīng)不多了。董先生還說(shuō)，中年是想法太多而精子太少的年齡，或者是精子太少而想法太多，反正都一樣。就是那種俗稱有想法沒(méi)辦法的年齡。但我不以為然，我覺(jué)得“沒(méi)辦法”是因?yàn)轭檻]太多。

中年的顧慮，歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非以下三個(gè)方面：一、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是否得到解決，也就是說(shuō)能否實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。二、有沒(méi)有脫離組織的勇氣。這一點(diǎn)十分重要，一個(gè)中國(guó)的中年男人血液里，已經(jīng)充滿了習(xí)慣于被組織管理的因子，能否脫離是個(gè)很大的問(wèn)題；還有就是會(huì)不會(huì)放棄工作，和財(cái)務(wù)自由有連帶關(guān)系。三、家庭牽扯。這樣的三個(gè)顧慮，足以把一個(gè)男人內(nèi)心的所有沖動(dòng)都消磨殆盡。當(dāng)然，如果經(jīng)過(guò)這樣的消磨內(nèi)心的沖動(dòng)仍在，而且愈發(fā)強(qiáng)烈，那他就可以出門遠(yuǎn)行了。譬如我就是，有點(diǎn)不自謙了。其實(shí)我是想說(shuō)，在這樣的消磨中，我的膽怯被消磨掉了，而不再是內(nèi)心的沖動(dòng)。當(dāng)然，我現(xiàn)在也稍稍地有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也就是說(shuō)，有了一點(diǎn)點(diǎn)錢，這樣一來(lái)，腰板就莫名其妙地硬了許多，相應(yīng)地，出門的沖動(dòng)就得到了支持。

那天恰好有個(gè)朋友想要換車，打算把他那輛Jeep 2500賣掉，換一臺(tái)更好的車。他說(shuō)，五萬(wàn)塊錢賣給你，要不要啊？這車才跑了十幾萬(wàn)不到二十萬(wàn)公里，用著正好呢。我圍著老吉普轉(zhuǎn)了兩圈，它的樣子很酷，大氣，硬朗，而且是四驅(qū)，身板看上去也還結(jié)實(shí)，像個(gè)有力量的中年男人的樣子，與我的年齡相配，是一輛很男人的車。當(dāng)然，最理想的是一輛MAN，那樣我就可以不要房子了，搞成房車，里面一應(yīng)俱全，是個(gè)流動(dòng)的家。可是我沒(méi)有那么多錢，如果打算掙到買一輛MAN的錢，那我此生都不要指望出門了。可我現(xiàn)在就想出門遠(yuǎn)行，我可不想像老托爾斯泰那樣，到了八十二歲才逼著自己下定決心。所以在我繞著吉普轉(zhuǎn)第三圈的時(shí)候，我就已經(jīng)決定要這輛車了。

中年男人老吉普，我覺(jué)得相當(dāng)不錯(cuò)。