第一站，我打算去我以前插隊的地方看看。對了，就像是歌里唱的“在那遙遠的小山村”，就像是書里寫的“我那遙遠的清平灣”，不過我的小山村并不叫清平灣，而是叫小溪頭。反正所有這樣的地方也差不了多少，在山腳下或者山坳里散亂地分布著些房子或者窯洞，不遠處有一條小溪或者小河，水邊經常有戲水的孩子和洗衣裳的婦女。當然，其中肯定也少不了會有村里的一個或者幾個“小芳”，不一定都有一雙美麗的大眼睛，但卻一律都梳著又粗又長的大辮子。你現在肯定認為我要陷入一個庸俗的故事里了。但現實通常就是庸俗的，或者說，只有庸俗的才是真實的。
我一直都渴望不同凡響，我一直都希望自己的生活充滿傳奇，我卻一直都生活在庸俗之中。上班下班，掙錢吃飯，老婆孩子，柴米油鹽，雞毛蒜皮，雞零狗碎，這是我的現實生活。我以為永遠就這樣了，可是不經意間孩子就長大了，上大學了，離開家了，剩下的一對中年狗男女，每天四目相對面面相覷，甚至都不想叫喚一聲。沒什么可爭吵的了，沒什么可討論的了，沒什么可商量的了，也沒什么激情可以燃燒了，庸俗，庸俗到窒息，這就是現實生活。所以我打算出門遠行，在還沒有染上時髦的抑郁癥之前，我得先出去轉轉；在老婆還沒有正式地、嚴肅認真地提出分床、分居、離婚之前，我得先出去轉轉。我為什么說是老婆提出？統計調查表明，中國的離婚案百分之七十是由女方首先提出來的，這我可以做證。在我們家就是我老婆非正式地首先提出過，在我們家這算是百分之百由女方提出，考慮到我們是兩個人，一男一女，人數上各占百分之五十，所以打個折，女方提出的百分比是百分之七十五。哈哈，你覺得這計算方法荒誕，但我告訴你，計算結果正確，和專家們的統計調查相吻合。
這種時候你心里會怎么想？會想到什么？想到村里的“小芳”。如果你曾經有過一個村里的“小芳”，那你一定會想到她，自然而然地，毫不經意地就想到了她。其實你也不是想到了“小芳”，你是想到了青春，想到了“小芳”所代表的你的青春年代、你的青春歲月。前些年，大批大批的北京知青挈婦將雛回陜北、回內蒙插隊的地方，你以為是干什么去了？是二次支農支邊嗎？二度接受再教育嗎？我告訴你，是尋找逝去的青春去了，是重溫青春年代去了。在四十八歲的時候，去十八歲的地方，找東西去了。
四十八歲出門遠行，我第一個想到的地方，甚至連想都不用想，本能地就覺得要去那個地方，青春過的地方，也就是以前插隊的小溪頭。現在你明白了吧，庸俗是有道理的，是有心理依據的，庸俗是不可救藥的。
現在，你覺得我和村里的“小芳”之間一定有一些糾纏不清的關系，而且你認為那一定是和青春期、和荷爾蒙、和性沖動有關，你很想聽到一個“我和××——不得不說的故事”的真人版吧？那我告訴你吧，無須借助想象，依最正常的狀態，你就應該知道，村里的“小芳”猶在，只是已蒼老。
老吉普駛出古城，沿著國道一直向西。向西是個大致的方向，而漫游并不需要目標。至于小溪頭，也不過是順便想到的一個地方罷了，我的內心并沒有你所想象的那種急切。所以我開得并不快，走走看看，信馬由韁，我需要的是把狀態從庸常黏滯的生活調整到漫游中來，而開車跑路，就是一種自然的調整。開了一百公里之后，我就已經很適應了，也就是說，我已經感覺到了自由與自在帶來的愉快。二百公里之后，我已經開到了通往小溪頭的岔路口。我把車停了下來，稍稍地猶豫了一下。因為我不能確定是不是真的想去小溪頭，出發前的想法，到此時變得有點可疑。
從十五歲到十八歲，小溪頭于我到底意味著什么呢？我突然感到很不確定。而這個三十多年前我反復停過的路口，在眼前竟有一種熟悉的陌生，由此拐進去十幾公里，我就能回到三十多年前嗎？兒童相見不相識，笑問客從何處來。那賀知章老先生回的是故里，而我原本只是小溪頭三十多年前的一個過客而已，以前的過客再過一次，有什么意義？我不確定。確切地說是我不知道。其實人活到四十八歲，可以確定的意義似乎也沒有多少了，所謂“知天命”，是不是也就是放棄追尋意義而只是知趣地活著的意思？管球它，走著瞧。
我拐上了通往小溪頭的路。路面坑坑洼洼，已經不是當年的模樣，顯然是因為年久失修。三十多年前這條縣道是一條柏油馬路，雖然窄，但平整光滑。三十多年前并沒有多少車在這路上行駛，那時候路上的馬車、牛車比汽車多；三十多年過去，它似乎已經因為不堪重負而傷殘了。在傷殘的縣道上經過十幾公里的顛簸之后，拐向一條土路，進去不遠，就是小溪頭了。此時我有了再次的猶豫。每到一個路口，人都會有些猶豫，這似乎暗合了人生，人生的痛苦就是選擇的痛苦，左或者右，結果完全不同。
兩條路分岔于金黃的林中，
對不起，我不能腳踩兩條路
作為行人，我站立良久
……
從此以后，時光荏苒，某個地方
我將長嘆一聲講述這一切：
兩條路分岔于林中，然后我……
我選擇了鮮有人跡的一條，
于是便造成了全部的差異。
令人吃驚的老弗羅斯特，像哲人一樣把我們放在了岔路口，也把此時的我放在了去小溪頭的路口。我熄了火，下車，點了根煙抽著，望著小溪頭的方向。