你一定想不通我為什么到了村口又掉頭跑了，你覺得我是怯場了，害怕面對故人嗎？跟你說吧，我也一直想不通。但我想不通的是為什么要去小溪頭，只是快到村口的時候我才想通了，所以我立即停下，讓那小小芳下去了。那一刻我突然想明白了，自己這次出來是看新鮮找自由的，不是大老遠(yuǎn)跑過來憶舊的。之所以想到個“第一站”，其實(shí)是我的生活慣性和思維慣性在作怪。人總是這樣的，雖然出門了，但仍然希望能待在熟人中間，希望有個熟悉的環(huán)境，那樣才會感覺是踏實(shí)的，安穩(wěn)的，潛意識里其實(shí)是想有個依托。也只有在熟人與舊事構(gòu)成的環(huán)境中，才會有這種踏實(shí)的安全的效果，即便那熟人與舊事遙遠(yuǎn)而且牽強(qiáng)。快到村口的時候，我突然明白了這一點(diǎn)，明白之后，我就不想再去小溪頭了。

“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往，天馬行空的生涯，你的心了無牽掛，穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)現(xiàn)腳下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)……”我車上的音響里是許巍在唱，你明白我的意思嗎？或者是許巍的歌也幫了我一把我才掉頭而去的呢。你明白我的意思嗎？我都四十八歲了，才鼓足勇氣一個人開車出來漫游，知道我要找什么嗎？自由！但是在熟人中間、在熟悉的環(huán)境里就沒有自由可言。所謂的熟人和熟悉的環(huán)境，其實(shí)就是一種限制，一種制約，約定俗成，就成了一種定制品。也就是說，熟人和熟悉的環(huán)境在某種意義上相當(dāng)于一種制度。自由根本就不在那里，雖然有時候你會覺得在熟人和熟悉的環(huán)境里會很自如，會很自在，會很舒服，但這自如、自在、舒服都并不是自由，而是對自由的誤解，真正的自由是“天馬行空的生涯，你的心了無牽掛”，你明白我的意思嗎？不明白也沒關(guān)系，我會慢慢讓你明白的。

在小溪頭村外掉頭，我一溜煙把車開進(jìn)了縣城。找賓館，吃飯，洗澡，然后心情放松地坐在床上打開筆記本電腦上網(wǎng)，看看新聞，聊聊天。不知道你有沒有過這樣的感覺，在家上網(wǎng)聊天也是不自由的。雖然老婆不干涉，但老婆畢竟是熟人，雖然她并不坐在旁邊而是在另外的屋子里，可她仍然是這環(huán)境中的一個存在，存在于無形，制造出一種心理籠罩，形成一種心理制約，讓你沒法感到自由。我還告訴你，即使不認(rèn)識我而我認(rèn)識或者我心里以為自己認(rèn)識的人在場或者僅僅是感覺到他可能在場，我也會覺得不自由。譬如有一次，我和一個朋友在北京逛三聯(lián)書店，看到某個人的小說集，我本來想跟朋友說兩句來著，但是想到這是北京，是著名的三聯(lián)書店，沒準(zhǔn)兒那不認(rèn)識我但我認(rèn)識他作品的人也許在背后某處，或者不是他本人而是他的朋友也許在旁邊而我全然不識，我就覺得自己不能自由地說話了。我不是怕挨罵、怕被搶白，就是覺得不自由。懂點(diǎn)心理衛(wèi)生知識的人或者精神科醫(yī)生，可能會認(rèn)為我這樣的心理狀態(tài)帶有某種程度的強(qiáng)迫癥。我自己當(dāng)然不能確定，但我能確定的是，我在這里想說明的是“不自由”的狀態(tài)。

我這么努力地解釋，沒準(zhǔn)兒更讓你懷疑了。你可能會認(rèn)為我這樣做其實(shí)是想掩飾些什么東西，大概你覺得我像個拙劣的剪輯師，掐掉了中間的某一段，現(xiàn)在想把原本不搭的兩段接在一起，但是卻接得非常笨拙，有點(diǎn)越描越黑。也許你在心里已經(jīng)替我編好了你以為是被我掐掉的那一部分。譬如說，我并沒有掉頭離開，而是把車一直開進(jìn)了小溪頭，見到了當(dāng)年的小芳，非常巧合的是小小芳其實(shí)就是當(dāng)年的小芳的女兒。短暫的吃驚與尷尬之后，我被熱情招待，與小芳共同回憶青春歲月，甚至還和小芳單獨(dú)去了趟當(dāng)年的蘋果園，在當(dāng)年的那棵樹下觸景生情什么的。然后再各自感嘆一下歲月的無情，人生的無常。如此不浪漫的浪漫故事你以為會發(fā)生嗎？或者，你以為我見到已然蒼老慘不忍睹的當(dāng)年的小芳，失望地逃掉了，所以羞于提及？當(dāng)然，你是作家，編故事你在行，也許你會替我編出個更曲折而且更有意味的故事，但是現(xiàn)在，關(guān)于自由與不自由的說法，在你看來只是我拙劣的剪輯手法的一個表現(xiàn)。隨便你怎么看，不過這會兒我的感覺是自由的。

賓館是陌生的，房間的門反鎖著，這種縣城里的小賓館，我相信也不會有什么針孔探頭之類的第三只眼存在，騷擾電話響過兩次之后，聽筒已經(jīng)被我拿起來撂在一邊。我的QQ上線之后，就看到有幾個好友的小頭像在歡快地閃動，我的心情也隨之歡快起來。我挨個地打了招呼，都是同樣的一個意思：“我在路上，心情愉快，信馬由韁。”這是出門的第一個晚上，心情愉快，卻也茫然。下一站該去哪里？用詩人的話說就是“明天早晨醒來，我在哪一只鞋子里流浪？”我翻開地圖察看，沿著國道一直向西，蘭州，武威，酒泉，敦煌……“我在路上，信馬由韁，沒有目標(biāo)，只有方向。”

這是我獨(dú)自開車出門的第一天，你也看出來了，我顯得有點(diǎn)興奮。人一興奮，就睡不著了，雖然身體很累，感覺疲憊，但神經(jīng)卻仍在興奮之中，于是就睡不著了。這是一種擰巴狀態(tài)；更嚴(yán)重的時候，則是身體和精神都處在極度的困倦之中，非常努力地想要睡去，但卻是無論如何也難以入眠，那就是植物神經(jīng)紊亂了。好在我這會兒只是身體與精神擰巴著。以我往日的經(jīng)驗(yàn)，這種時候，不動腦子的沒心沒肺的聊天最為管用，可以收到服用刺五加片和谷維素的效果。QQ好友里還有一個叫“雙面伊人”的在線，正好可以聊上一會兒。

中年客：美女在忙什么？

雙面伊人：美女在忙著泡GG。

中年客：看樣子今天心情不錯。

雙面伊人：是看到GG你來了啊，呵呵。

中年客：我來了又能如何啊？

雙面伊人：來了就可以安慰我寂寞的身心啊！

中年客：沒想到美女也會寂寞啊！

雙面伊人：寂寞死了，沒看見妹妹找哥哥找得淚嘩嘩流嗎？（流淚滿面的表情）

中年客：（掩口竊笑的表情）

雙面伊人：你還笑啊？人家都哭成淚人兒了啊。

中年客：是不是需要我陪你垂淚到天明啊？

雙面伊人：想倒是想啊，就怕那么多淚水會把我漂到黃河里去啊。（吐舌頭的表情）

中年客：怕什么啊？哥哥這有羊皮筏子呢。

雙面伊人：那還不趕快送過來。

中年客：好啊好啊，我這就連夜送過去。可你得請哥哥吃好的。

雙面伊人：牛肉拉面涼皮子，成嗎？

中年客：哥哥跋山涉水的，就沒有更好的東西款待哥哥啊？（擠眉弄眼的表情）

雙面伊人：看來哥哥嘴很刁啊。

中年客：哥哥嘴不刁，就是這嘴想叼點(diǎn)什么啊，哈哈。

雙面伊人：那給你買一盒蘭州煙叼上吧。（掩口竊笑的表情）

中年客：哥哥已經(jīng)刷過牙了，不抽煙。

雙面伊人：那給你一塊糖吧，含著睡，睡得甜。

中年客：抱一抱就更甜了。（擁抱的表情）

雙面伊人：（連續(xù)十個擁抱的表情）

中年客：睡了。

雙面伊人：88。