信馬由韁地獨自旅行的妙處，大概就在于你永遠不知道接下來會遭遇什么，會遇到什么人，會發生什么事，一切都不在自己的計劃之中。即便事先有過一些大而化之的輪廓，也會因為意外生出的枝節而有所改變，這有點像你們作家寫小說，雖然擬就了大綱，但是在情節推進和細節描寫的過程中，一旦自己不由自主地進入了情境，接下來的事情很大程度上就由不得自己了。

譬如嚴謹如福樓拜這樣的作家，當他寫到包法利夫人吞服砒霜而自己...