有目的的出行是一種旅行，無目的的出行是一種流浪；介于二者之間的，目的地未明，但被朦朧的憧憬強烈吸引著的出行，是一種漫游狀態(tài)。人生的旅行并不總是確定了明確的目標(biāo)，當(dāng)然人生也不是一種流浪，更多的時候，它是一種漫游狀態(tài)。隱約的方向，未知的前程，意外的遭遇，以及無限的可能性。在漫游中，急切換成了從容，追逐化作了退為守勢的期待，沉重溶解成不經(jīng)意的輕松，而生命也因此變得大膽而且大氣，生活也因縱情而氣定神閑，渾然天成。這是我理想中的漫游狀態(tài)，我希望這次出來能體驗到并且能在這樣的狀態(tài)中浸淫一段時間。但是在蘭州的這個早晨，為什么我感覺到的卻是百無聊賴？

網(wǎng)絡(luò)上有個不著名的版主說：“我無論在天堂，還是在地獄，都百無聊賴！”有個著名的作家跟帖：“很可能是因為我們對‘天堂’或‘地獄’的想象都被用舊了。”然而蘭州對我而言，還稱得上是陌生的，難道也已經(jīng)被我用舊？五泉山，黃河母親雕像，羊皮筏子，牛肉面，除了牛肉面之外，別的都還沒有被我“用”過，但為什么也“舊”得令我蔫頭耷腦，令我百無聊賴呢？可見，百無聊賴和外界的物質(zhì)無關(guān)，它純是一種精神狀態(tài)，而一個中年男人的百無聊賴大概就在于激情不再，然而我似乎又并不是為了重拾激情才出來的。那又是為了什么呢？尋找艷遇嗎？

你不要用這種狡黠的眼神看我，好像你已經(jīng)看穿了我的心思似的。艷遇或者不遇，總要強過百無聊賴。

如你所料，我主動地給雙面伊人打了電話。但是電話并沒有打通，對方關(guān)機。放下電話的時候，我隱約捕捉到了自己在這個早晨的情緒軌跡：起床之后，無事可做，先是感覺心里空落落的，繼而找到了一個詞：百無聊賴。百無聊賴這個詞是突然蹦出來的，但是現(xiàn)在看來用它來說明我在這個早晨的狀態(tài)并不準(zhǔn)確，放下電話的那一刻，我忽然明白了，那是一種失落感。失落來自電話，從我出來到現(xiàn)在，除了雙面伊人昨晚打了一下，我的手機就沒有響過。這么想的時候，突然就覺得自己有點可憐。我出來都第三天了，竟然沒有一個人給我打電話。也就是說，這三天里，沒有人想起我，也沒有人覺得需要用到我。四十八歲，就已經(jīng)無用，失落緣此而生。四十八歲，做官的還沒有做到副省部，掙錢的還沒有住進“躺好死”（town house，一種三層左右、獨門獨戶、前后有私家花園及車庫的聯(lián)排式住宅），做學(xué)問的才混到副教授，打工的還沒有當(dāng)老總，人生曲線的峰值就算已經(jīng)過去，接下來就是過山車的后半段了，比坐滑梯跌得更快。而像工人、職員和如我這樣的三流大學(xué)的小教員，四十八歲，就算是已經(jīng)被主流大潮送到了岸邊，要不了幾年，就要被扔到岸上，被淘汰掉了。

當(dāng)然，人是不甘心的，不甘心的時候就會跟自己較勁。我重又拿起了電話，以對抗自己在這個早晨的失落感，但我卻不知道要打給誰。打給老婆嗎？同居一室的時候已經(jīng)沒有多少話要說，就連兩個人的床笫之事也早已寡淡如泡了一百遍的乏茶（正是那種被用舊了的百無聊賴）；打給兒子嗎？代溝已如鴻溝，能說的也只剩下噓寒問暖；打給同事、朋友？但我不知道這會兒能說什么。頭腦快速地檢索了一通之后，此時可打的電話，仍然只有雙面伊人。然而，回答仍是：“您所撥打的電話已關(guān)機，請稍后再撥。”

稍后，我上街溜達了。類似的高樓林立，類似的商鋪門店，同樣的匆忙的行人，同樣的擁塞的車流，同質(zhì)化的現(xiàn)代生活。繁華的都市都是相同的，甚至，愁苦者的愁苦現(xiàn)在都類型化了。而我開著車從一個城市到另一個城市，所希望找到的自由感覺，此時也顯得那么矯情，那么縹緲，那么虛弱，虛弱到一個電話就可以搭救。是的，你猜的不錯，正是雙面伊人這會兒打來了電話。她說她昨晚在值夜班，早上在睡覺，現(xiàn)在剛剛起來。她說下午能和我見面，希望我能去西固那邊接她。怎么又是西固？難道我和西固有什么淵源不成？現(xiàn)在已經(jīng)是中午，我和她約了三點鐘見，然后就找飯館填肚子了。