我和阿朵，大概是今年第一批到達這里的客人。我們的車子在村子里緩慢行駛，繞過整齊的白色木柵欄圍著的鄉(xiāng)衛(wèi)生院之后，很快便看到了“青年旅舍”的牌子。木柵欄門半開著，按了幾聲喇叭，但沒有人出來開門，我只好下車自己推開大門。車子駛進院子之后，才看到一個人從房間里出來，緩慢走過來問：“住宿嗎？”沒等我回答，主人接著說，“我們昨天才上來，服務員還都沒來呢。”他接待客人的意愿似乎并不強烈。“那能住嗎？”我問。主人...