接到劉姍姍電話的時(shí)候，我的車(chē)已經(jīng)過(guò)了烏鞘嶺。劉姍姍的詫異你可想而知，我再一次地逃跑了。臨陣脫逃，你是不是也感到吃驚？我明白你的疑問(wèn)，為什么總是在到了臨門(mén)一腳的時(shí)候，腳軟腿抽筋地?cái)∠玛噥?lái)？坦白地說(shuō)，我自己也很疑惑，我自己也搞不明白自己。在小溪頭到了村口而不入，我給自己找了個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，但是這次是球已經(jīng)送到了洞口，卻被自己一桿打遠(yuǎn)了，就有點(diǎn)莫名其妙，連我自己也感到匪夷所思。我找不到合理的解釋?zhuān)瑲w結(jié)為中年的矜持似乎有些牽強(qiáng)。太謹(jǐn)慎，太小心，太膽怯？雜念太多，腦子太忙，渴望艷遇同時(shí)又畏縮不前，想偷又怕挨打，偷不著又心中惦記，搖搖擺擺猶猶豫豫，不想善罷甘休，卻難有所作為，這就是所謂的中年心態(tài)？有個(gè)笑話說(shuō)，有一只精子日日夜夜在精囊里蹦蹦跳跳鍛煉身體，準(zhǔn)備日后搶先沖出去找個(gè)卵子結(jié)合；有一天精囊里一陣暖熱，千萬(wàn)只精子爭(zhēng)先恐后往閘口奔去，突然間跑在最前面的那只精壯的家伙轉(zhuǎn)身往回跑，大家莫名其妙，問(wèn)他怎么不搶著去投胎了。那只精子說(shuō)：“搶個(gè)屁，他在自瀆！”這就是中年的故事。有點(diǎn)可笑，還有點(diǎn)涼，凄涼的涼，荒涼的涼。你是不是覺(jué)得我也有點(diǎn)可笑？有點(diǎn)不可理喻？
劉姍姍電話里的聲音含著埋怨，你怎么也不說(shuō)一聲就走了呢，正要請(qǐng)你吃飯呢，怎么連讓我盡一下地主之誼的機(jī)會(huì)都不給？我支吾著，說(shuō)是在房間睡得無(wú)聊就開(kāi)車(chē)走了。沉吟了一下，她問(wèn)了我下一程會(huì)去哪里，我說(shuō)是敦煌。劉姍姍讓我到了那里給她短信，說(shuō)她有同學(xué)在敦煌，萬(wàn)一有什么事情可以求得幫助。謝過(guò)之后我掛了電話。
從蘭州出來(lái)，一路高速，過(guò)烏鞘嶺之后，視野漸漸開(kāi)闊，速度開(kāi)到120邁，中年男人老吉普，有一種奮蹄撒歡的快意，在武威午飯，在張掖睡覺(jué)，第二天中午到達(dá)酒泉。這一段似乎只為了趕路，頭腦空茫，思無(wú)所思，內(nèi)心倒也輕松，這是不是也可以叫作放縱——放掉想法，縱馬馳騁？然而一旦進(jìn)入城市，車(chē)輪就要有所收斂，腦子本能地就會(huì)自動(dòng)忙起來(lái)，想攔都攔不住，正所謂“五色令人目迷”。
在酒泉意外地碰到一個(gè)想要搭車(chē)的小老鄉(xiāng)，女孩“師傅，師傅”甜甜地叫著，瘦削的身體背著半人高的碩大的登山包，一副楚楚可憐的樣子。她是沖著我這陜西車(chē)牌來(lái)的，大概是覺(jué)得搭老鄉(xiāng)車(chē)總是要容易些。交談沒(méi)幾句，女孩竟然說(shuō)認(rèn)得我，說(shuō)她來(lái)時(shí)的路上看到過(guò)我站在路邊撒尿。原來(lái)她就是坐在那輛別克商務(wù)車(chē)上的，她說(shuō)到了蘭州之后他們的自駕游車(chē)隊(duì)就吵散了。她想去敦煌，就換到了帕杰羅車(chē)上，但是帕杰羅車(chē)上的人都是去過(guò)敦煌的，到了酒泉便要轉(zhuǎn)向內(nèi)蒙古去額濟(jì)納旗看胡楊，把她一個(gè)人扔在了這里。她說(shuō)當(dāng)她在賓館的停車(chē)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)我的車(chē)以后，就一直守著等我出現(xiàn)。女孩子說(shuō)得誠(chéng)懇，我也不好意思拒絕，捎就捎吧，反正我也是要去敦煌的。
然而，捎個(gè)人就是捎了一份麻煩，捎個(gè)女孩子則是捎了個(gè)大麻煩。我說(shuō)我第二天才走，女孩就說(shuō)她等，而她等我的辦法就是寸步不離地跟著我。她的大包包已經(jīng)放到了我的車(chē)上，我到哪里轉(zhuǎn)悠，就都得帶著她，就像拖了個(gè)小尾巴，感覺(jué)少了些自在。但女孩卻像找到了組織一般開(kāi)心，一會(huì)兒“劉哥”一會(huì)兒“劉叔”，沒(méi)心沒(méi)肺地亂叫。這大概就是八〇后的風(fēng)格吧，我想。然而，其更八〇后的事情發(fā)生在晚上。晚飯后她沒(méi)有要走的意思，跟我回到了房間，打開(kāi)電視看著那永遠(yuǎn)聽(tīng)不清歌詞的演唱會(huì)，有一搭沒(méi)一搭地和我說(shuō)著話，后來(lái)大概是累了，竟看著電視睡著了。我推醒她，說(shuō)該回去休息了。女孩疑惑地看著我，我說(shuō)回你自己房間去。女孩說(shuō)她的房早晨就退了，接著就涎皮賴(lài)臉地說(shuō)：“老劉，你這兩張床，閑著一張?zhí)速M(fèi)了，我就住這兒了。”說(shuō)完也不管我同意與否，拉開(kāi)被子手腳麻利脫了衣服，說(shuō)聲“晚安”就蒙著頭睡了。我像是傻了一般地看著她，徒嘆奈何。
和一個(gè)陌生女孩同居一室，我還是第一次。你別幸災(zāi)樂(lè)禍，也別用這種心懷鬼胎的眼神看我。是，是我心懷鬼胎，是我揣著明白裝糊涂。當(dāng)然，我得承認(rèn)，我不可能裝得像個(gè)能夠做到坐懷不亂的君子似的心如止水，要說(shuō)我沒(méi)動(dòng)什么荒唐念頭沒(méi)往那事兒上想那絕對(duì)是在騙自己，所以我說(shuō)這是個(gè)大麻煩。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心亂如麻，難以入睡，這才符合人性，是吧？但也僅止于此，你知道的，在這個(gè)晚上我也不可能有所作為，自己煎熬著罷了。
到了兩三點(diǎn)鐘，桑婭（女孩叫桑婭）突然在那邊床上說(shuō)話了。“老劉，你還沒(méi)睡著？”我沒(méi)有回答，以為是夢(mèng)話。“老劉，你別裝了，是不是因?yàn)槲以谶@兒讓你睡不著啊？”我能說(shuō)什么呢？“你在想那事兒吧？”一個(gè)中年男人內(nèi)心的荒唐念頭被一個(gè)小女孩當(dāng)面拆穿，就像小偷被當(dāng)場(chǎng)抓了手一樣，有點(diǎn)無(wú)地自容。我沒(méi)有動(dòng)，這大概就是中年人的虛偽了，和女孩桑婭的坦率自然比起來(lái)，我覺(jué)得自己有些猥瑣。
男人到了四十八歲，就變成了一個(gè)被各種想法充滿的容器，如果沒(méi)有找到一個(gè)出口，那副臭皮囊就要被脹破。所以，四十八歲的男人，就像是一架動(dòng)力無(wú)窮的機(jī)器，如果在這機(jī)器的出口下面支一口鍋，你就會(huì)看到無(wú)數(shù)的包著皮兒的想法，像餃子似的一個(gè)接一個(gè)地滾出來(lái)，撲通撲通往下跳，全不管下面是沸水還是冷水，是油鍋還是煎鍋，掰開(kāi)來(lái)瞧，那餃子全是肉餡的。四十八歲，是男人的色欲之年。需要說(shuō)明的是，想法很多并不是指想象力豐富，想法和想象力完全是兩回事。想象力是少年人的專(zhuān)利，那是天馬行空式的，全不在意是不是能夠落到地上。而中年男人的想法，則盡在操作層面上。當(dāng)然，這全仰仗于他的經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)活過(guò)了相當(dāng)?shù)哪觐^，絕不像少年人一有想法就奔浪漫而去，中年人只注重操作。譬如看到一個(gè)有些姿色的女人，少年人想的是浪漫的戀愛(ài)，是人約黃昏后月上柳梢頭，而中年人就會(huì)想到一間不被人知的房子，然后把她弄到床上。不過(guò)想法歸想法，它和執(zhí)行力是兩回事。無(wú)窮的想法和有限的執(zhí)行力之間隔著一條巨大的鴻溝，中年人既已經(jīng)喪失掉了天馬行空的本領(lǐng)，跨過(guò)那鴻溝的膽量就所余不多，膽囊里殘余的那點(diǎn)汁液雖然是高濃度劇毒性的，卻也是有限的壓箱底的，不到最后關(guān)頭斷不肯輕易使出來(lái)。這就形成了一個(gè)惡性循環(huán)，想法越多，執(zhí)行力越差，而執(zhí)行力越差就越是會(huì)憋出更多的想法，于是就把中年男人的皮囊憋大了，憋成了一個(gè)想法的巨人，行動(dòng)的矮子。譬如我自己，披著張講師的道貌岸然的皮，人模狗樣地站在講臺(tái)上唾沫橫飛，目光游到下面坐著的形體各異的女學(xué)生身上時(shí)，無(wú)端地就會(huì)想入非非；到了下課之后，走在校園里，目光有意無(wú)意地就會(huì)在女學(xué)生的身上脧看，而且主要會(huì)在胸部和大腿的位置停留，腦子里已經(jīng)憑著經(jīng)驗(yàn)把人家的衣服剝光了。但也僅此而已，未有行動(dòng)之前，自己先逃掉了。而這些想法卻留在皮囊，久而久之，越憋越多，一看到女學(xué)生，想法就會(huì)自己冒出來(lái)。第一眼看到桑婭，就覺(jué)得她實(shí)在就像是一個(gè)女學(xué)生，我腦子里猥瑣的想法立即自動(dòng)蹦了出來(lái)，也正是她很像女學(xué)生，所以想法又立即被憋了回去。
“睡你的覺(jué)吧。”我說(shuō)。
第二天早晨起來(lái)，桑婭認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“老劉，你和別的男人不一樣。”我問(wèn)她怎么個(gè)不一樣，她狡黠地看著我：“你很特別。”
“你是說(shuō)我特別虛偽嗎？”
“不是那個(gè)意思，”她的樣子是認(rèn)真的，“我說(shuō)不太清楚，但就是很不一樣。”
“說(shuō)不清楚就別說(shuō)。”
“你是那種讓女人喜歡的男人，肯定有很多女人喜歡你吧？”
“我不知道。”
“又虛偽了。”她吐吐舌頭做個(gè)鬼臉，然后去衛(wèi)生間了。