伍思涯推著他的板車，碾過黎明前濕漉漉的街巷。板車吱呀作響，是這座龐大城市里最卑微也最固執的晨曲。車斗里堆疊的廢紙殼、癟易拉罐和變了形的塑料桶，隨著顛簸相互磕碰，發出空洞的嗚咽。他三十歲的面龐在尚未褪盡的夜色里顯得過分清癯，顴骨微凸，唯有一雙眼睛，沉靜得像兩口深井，映著路燈昏黃的光暈，也映著這城市角落尚未被徹底掃凈的疲憊與塵埃。

他的“領地”在城西，一片新舊雜陳、高樓陰影與低矮舊屋犬牙交錯的區域。這里有清晨便升騰著白氣與食物辛香的早點攤，有門臉窄仄卻貨品塞得幾乎要溢出來的五金雜貨鋪，有永遠傳出老舊縫紉機“噠噠”聲的裁縫店，也有貼著冰冷反光玻璃幕墻、保安制服筆挺、目光警惕審視著每一個靠近之人的新式公寓。伍思涯的板車，就穿行在這截然不同的世界縫隙里，如同一條沉默的魚，在渾濁的河床底部游弋。

空氣里浮動著隔夜雨水未能沖刷干凈的復雜氣味：垃圾箱旁隱約的酸腐，早餐攤炸油條熱油的焦香，遠處工地水泥攪拌的塵土腥，還有不知從哪扇窗飄出的、若有似無的廉價香水味。伍思涯的鼻子早已習慣，甚至能從這些混合的氣息里，精準地捕捉到某處墻角可能存在的、有價值的廢棄物。他稱之為“拾荒者的嗅覺”。

板車停在一處被幾棵高大法國梧桐半掩著的舊小區圍墻外。墻根下，幾個巨大的綠色垃圾桶像臃腫的怪獸蹲踞著。這是他的第一站。他動作利落，戴著一副磨得起了毛邊的粗線手套，開始翻檢。動作間帶著一種近乎儀式的專注，手指在廢紙、塑料袋、廚余殘渣間穿梭，快而輕，像是在進行一場考古發掘，小心翼翼，唯恐驚擾了沉睡的秘密。

“喲，伍子，這么早？”一個帶著濃重睡意的沙啞聲音從側后方傳來。

伍思涯沒回頭，只微微側了下臉。是老趙。一個頭發花白稀疏，背脊卻意外挺直的老頭，推著一輛更破舊、用鐵絲反復加固過的板車，慢悠悠地靠了過來。老趙的臉像一枚風干的核桃，皺紋深刻得如同刀刻，唯有那雙眼睛，渾濁卻銳利，掃過垃圾桶時，像探照燈一樣。

“嗯，趙伯早?！蔽樗佳膽艘宦暎窒聸]停，從一堆濕透的廢紙下抽出一個銹跡斑斑、但骨架還算完好的舊鐵藝花架。

老趙“嘖”了一聲，也彎腰開始翻找?！斑@年頭，好東西都少了。人心浮，扔東西都毛毛躁躁，好東西也當垃圾埋汰了?！彼洁熘?，從桶里拎出半瓶沒喝完的礦泉水，擰開蓋子聞了聞，隨手潑在地上，把空瓶扔進自己車斗的編織袋里。他的動作帶著一種經年累月磨礪出的精準和漠然。

兩人無言地各自忙碌了一會兒，只有垃圾翻動和物品落袋的窸窣聲響。天色在梧桐枝葉的縫隙間一點點亮起來，從深灰過渡到一種曖昧的魚肚白。小區的窗戶陸續亮起燈光，傳出洗漱、鍋碗瓢盆碰撞的聲響，間或有孩子的哭鬧或大人的呵斥聲傳來，市井的一天正式拉開帷幕。

“今天往西頭那片新蓋的‘金鼎花園’轉轉？”老趙叼上了一根沒點燃的煙卷，含糊地問。

伍思涯點點頭：“嗯，那邊垃圾桶多，丟的東西……‘新’?！彼昧死馅w常說的一個詞。所謂“新”，指的是那些被新搬入的、生活優渥卻缺乏耐心與記憶的住戶淘汰的物品，往往更新，更完整，但也更冰冷，附著其上的生活氣息淡薄得可憐。不像這些老小區垃圾桶里的東西，舊，破，卻總帶著一種被長久使用、摩挲過的溫潤感，仿佛還殘留著主人的體溫和嘆息。

他清理完最后一個垃圾桶，直起腰，揉了揉有些發酸的腰眼。板車斗里已經堆起了可觀的一層。老趙也差不多裝滿了他的袋子。兩人推著車，沿著墻根，慢悠悠地向西挪動。城市的喧囂隨著光線的增強而逐漸清晰、放大。汽車的鳴笛，公交車的報站，店鋪卷簾門被嘩啦拉起的刺耳聲響，交織成一片巨大的、永不停歇的背景噪音。

“金鼎花園”那氣派的、鑲著金邊（至少看起來像金子）的歐式雕花大門就在前方不遠。門口穿著深藍制服、戴著白手套的保安，腰桿筆直，目光如同探照燈掃視著靠近的行人，尤其是他們這兩個推著板車、衣著寒酸的拾荒者。那目光里有警惕，有審視，更有一種毫不掩飾的、居高臨下的排斥。

伍思涯和老趙默契地在距離大門還有十幾米遠的路邊停了下來。這里有一排臨時擺放的、供小區居民投放垃圾的大型分類垃圾桶。他們的目標就是這些。時間還早，出來丟垃圾的住戶不多。

老趙把板車靠在一棵行道樹上，從口袋里掏出個干硬的饅頭，掰了一半遞給伍思涯。伍思涯搖頭：“您吃吧，趙伯，我不餓?！崩馅w也不客氣，把另一半塞回口袋，就著冰冷的空氣，小口啃著那半塊饅頭，腮幫子費力地蠕動著，目光卻銳利地掃視著那幾個垃圾桶的動靜。

伍思涯則靠在板車把手上，目光掠過保安挺括的制服和擦得锃亮的皮鞋，望向小區深處那些在晨光中閃著冰冷光澤的高層建筑。巨大的落地窗反射著天空，像一塊塊巨大的、沒有溫度的屏幕。他想象著里面光潔如新的地板，昂貴的沙發，一塵不染的廚房，還有那些被輕易替換、丟棄的所謂“過時”物品。他追求的“自由”，是否也包括這種與過往徹底切割的輕盈？他微微蹙眉，心底掠過一絲他自己也未必能清晰捕捉的抗拒。

就在這時，一輛锃亮的黑色轎車無聲地滑到小區門口。車窗降下，露出一張妝容精致卻難掩倦怠的年輕女人的臉。她似乎有些不耐煩地對著保安說了句什么。保安立刻換上一副殷勤的笑容，小跑著按下遙控器，雕花大門緩緩滑開。

女人并未立刻開進去。她似乎想起了什么，搖下后座車窗，探出半個身子，手里拎著一個不大的、用黑色垃圾袋裝著的東西。她皺著眉，帶著一種顯而易見的嫌惡，伸長胳膊，盡量遠離自己的身體，將袋子朝著路邊伍思涯他們面前的垃圾桶方向用力一拋。

袋子在空中劃出一道拋物線，并未如愿落入桶中?；蛟S是袋口沒系緊，也或許是力道太大，袋子撞在桶沿上，“啪”地一聲散開了。里面的東西稀里嘩啦撒了一地，滾落在濕漉漉的人行道上。

幾件揉皺的舊衣服，一個裂了屏的舊手機殼，幾本封面花哨的時尚雜志，還有……一個沾滿污泥、看不清本來面目的方盒子。

女人在車里低低咒罵了一聲，大概是嫌臟，也懶得下車收拾，車窗迅速升起。黑色轎車像一道無聲的影子，滑入了那扇象征著身份和潔凈的大門深處。

保安的目光立刻像鞭子一樣甩了過來，落在伍思涯和老趙身上，帶著嚴厲的警告意味：“趕緊弄干凈！別擋著路！”

老趙“呸”地一聲吐掉嘴里的饅頭渣，低聲罵了句俚語，大意是“有錢了不起”。但他還是動作麻利地開始收拾散落在地上的衣物和雜志，這些都是能賣錢的廢品。

伍思涯的目光卻落在了那個沾滿污泥的方盒子上。它躺在污水里，污泥糊住了它的表面，只隱約能看出是個盒子形狀，邊緣似乎還有些模糊的凸起花紋。一種莫名的牽引力攫住了他。他走過去，蹲下身，沒有立刻去撿，而是隔著那層臟污的粗線手套，指尖輕輕觸碰了一下那冰冷的、黏膩的污泥表面。

就在指尖觸碰到污泥的剎那，一股強烈的、不屬于他的情緒洪流毫無征兆地沖撞進他的腦海！

尖銳、恐懼、帶著撕裂感的哭泣聲！不是成年人的嚎啕，而是屬于孩童的，那種被巨大驚恐攫住、幾乎喘不上氣的尖利哭嚎！眼前仿佛有混亂的光影炸開：刺眼的車燈光柱在黑暗中狂亂掃過，冰冷的雨水劈頭蓋臉砸下，一個模糊的、劇烈顛簸的視角，像是被誰緊緊抱著在奔跑……劇烈的喘息聲就在耳邊，帶著鐵銹般的腥氣……然后是身體被狠狠拋出去的感覺，失重，翻滾，骨頭撞擊堅硬地面的劇痛……

“呃！”伍思涯猛地抽回手，身體劇烈地一晃，差點向后坐倒。心臟在胸腔里狂跳，如同擂鼓，額角瞬間沁出冷汗。那尖銳的哭聲和翻滾的劇痛感仿佛還殘留在他的神經末梢，冰冷刺骨。

“咋了伍子？”老趙剛把幾件舊衣服塞進自己袋子里，聽到動靜，詫異地回頭看他，“踩水坑了？”

伍思涯急促地呼吸了幾口冰冷的空氣，勉強壓下心頭的驚悸和翻涌的惡心感。他搖搖頭，聲音有些發緊：“沒……沒事?！币暰€卻無法從那污泥盒子上移開。剛才那是什么？幻覺？還是……附著在這東西上的記憶碎片？一個可怕的念頭不受控制地冒了出來。

他定了定神，重新伸出手。這次他不再觸碰污泥，而是小心地用指尖捏住盒子相對干凈的一角，把它從那灘污水中提了起來。污泥順著盒子邊緣滴滴答答地往下淌。盒子入手冰涼沉重，似乎是某種金屬材質。保安嫌惡的目光像針一樣扎在他背上，催促著他。

老趙也收拾完了其他散落物，走過來，瞥了一眼伍思涯手里的泥盒子，撇撇嘴：“啥玩意兒？臟成這樣，能賣幾個錢？扔了吧，省得占地方。”

伍思涯沒說話，只是從自己板車斗里扯出一張還算干凈的舊報紙，默默地將那沾滿污泥的盒子包裹了幾層，隔絕了那令人不適的黏膩感，然后輕輕放在自己車斗的最上面一層。動作間帶著一種連他自己都未曾察覺的慎重。

“走吧，換個地方，晦氣?！崩馅w推起車。伍思涯也沉默地跟上。

保安看著他們推車離開的背影，冷哼了一聲，整了整自己筆挺的制服領口，仿佛要撣掉什么看不見的臟東西。

接下來的大半天，伍思涯都有些心神不寧。他推著車，在老城區曲折的小巷和“金鼎花園”外圍那些相對不那么引人注目的角落轉悠，機械地翻找著垃圾桶，把紙板、塑料瓶、金屬件分門別類。但那個包裹在舊報紙里的盒子，像一個冰冷的磁石，牢牢吸附著他的注意力。老趙的絮叨，路邊攤販的叫賣，汽車的轟鳴，都仿佛隔了一層厚厚的毛玻璃，變得遙遠而模糊。腦海里反復閃回的是那尖銳的哭嚎、刺眼的車燈和令人窒息的失重感。那是一個孩子瀕臨絕境的恐懼，如此真實，如此冰冷地穿透了時間的阻隔，烙印在他身上。

下午三四點鐘的光景，板車已經裝得滿滿當當。西斜的太陽將高樓巨大的陰影投射下來，巷子里的溫度迅速降低。老趙抹了把臉上的汗和灰：“行了，再裝就推不動了。回吧，陳姨那兒估摸著該有剩菜葉子了?！?

提到“陳姨”，伍思涯有些飄忽的心神才稍微落定了一些。陳姨是這片老城區里一個不起眼的小菜店的店主，五十歲上下，個子不高，身形微胖，臉上總是帶著一種被生活打磨過的疲憊，卻又總能在見到熟人時擠出溫和的笑意。她的店很小，門口擺著幾筐時令蔬菜，新鮮水靈，價格也實在。更重要的是，她對像伍思涯、老趙這樣的拾荒者，從無鄙夷之色。

兩人推著沉重的板車，拐進一條更窄、兩側墻壁被油煙熏得發黑的小巷。巷子盡頭，一塊褪色的藍布棚子支棱著，下面就是陳姨的菜店。棚子下，各種蔬菜碼放得還算整齊，但邊緣處總有些磕碰損傷或賣相不佳的葉子被單獨挑出來，堆在角落一個舊竹筐里。陳姨正低頭給一個老太太稱幾根蔫了的芹菜，嘴里說著：“王阿婆，這芹菜別看樣子不好，回去焯個水涼拌，脆生著呢！算您半價。”

老太太嘟囔著付了錢走了。陳姨一抬頭，看見伍思涯和老趙推著車過來，臉上立刻漾開笑容，眼角的皺紋也顯得柔和了許多：“喲，回來啦！今天收成看著不錯啊！”她一邊說著，一邊很自然地彎腰，從那個堆著“殘次品”的竹筐里，利索地抓出幾把還算水靈的小青菜、幾個有點磕癟的西紅柿，又挑了兩根短小的黃瓜，不由分說地塞進伍思涯手里一個皺巴巴的塑料袋里。

“喏，思涯，拿著！剛有個小年輕嫌這黃瓜短，挑剩下的，新鮮著呢！還有這青菜，有點蟲眼，洗洗一樣吃！省得你回去再弄了?！彼Z氣爽利，帶著不容拒絕的關心。

伍思涯心頭一暖，那冰冷的驚悸感似乎被這帶著泥土和蔬菜清香的溫暖驅散了些許。他低聲道：“謝謝陳姨?！?

老趙在旁邊嘿嘿笑：“陳妹子，我的呢？”

陳姨白了他一眼，又從筐底翻出幾根有點發蔫的豆角丟過去：“少不了你的！老趙頭，今天撿著寶沒？”

“寶？”老趙嗤笑一聲，“撿了一肚子氣倒是真的！”他絮絮叨叨地開始講上午在“金鼎花園”門口遭遇的冷眼和那個亂丟垃圾的女人，唾沫星子橫飛。

陳姨一邊聽著，一邊手腳麻利地整理著菜攤，嘴里應和著：“唉，那些人啊……眼珠子都長在頭頂上。別跟他們置氣，氣壞了自己不值當?！彼戳艘谎鄢聊奈樗佳模抗饴湓谒遘囎钌厦婺莻€用報紙包裹的嚴嚴實實的方塊上，“思涯，你撿了個啥？包這么嚴實？”

伍思涯的身體幾不可察地僵了一下。他含糊地說：“一個……舊盒子，看著有點特別，撿回來看看。”

陳姨也沒多問，只是點點頭：“撿著啥都行，能換錢就好。天不早了，快回吧，把菜放好，別捂壞了?！?

告別了陳姨和老趙，伍思涯推著車，回到了自己在這片舊城區邊緣的棲身之所——一個廢棄小廠傳達室改造的、不足十平米的單間。房租低廉到幾乎可以忽略不計，條件是冬冷夏熱，四面透風。他把板車停在門外屋檐下，把那一袋蔬菜掛在門框一個釘子上，然后才小心地抱起那個被舊報紙包裹的盒子，推開了那扇吱呀作響的破木門。

房間里陳設簡單到近乎簡陋。一張用木板和磚頭搭的床，一張缺了條腿用磚頭墊著的舊桌子，一個掉了漆的鐵皮柜子。墻角堆著整理好的、等待變賣的廢品，碼放得還算整齊?？諝饫飶浡f報紙、灰塵和潮濕墻體混合的味道。

他反手關上門，隔絕了外面世界的聲響。房間里頓時安靜下來，只有他自己略顯粗重的呼吸聲。他把那包裹放在桌子上，就著窗外透進來的最后一點天光，盯著它。報紙已經被污泥浸透了好幾處，顯出深色的污漬。

他深吸一口氣，仿佛要鼓足某種勇氣。然后，他慢慢揭開了那層濕漉漉的報紙。

污泥包裹的盒子顯露出來。借著微弱的光線，他看清了它的輪廓和材質。一個邊長約二十公分的方形盒子，通體似乎是黃銅質地，但被厚厚的、黑褐色的污泥完全覆蓋了，只有幾個高處的棱角和邊緣，在報紙的摩擦下，隱約透出一點黯淡的金屬光澤。盒子的頂蓋邊緣，似乎有一些繁復的浮雕花紋，也被污泥填滿，模糊不清。

他走到房間角落一個銹跡斑斑的水龍頭下，接了小半盆冷水。又從床底下翻出一個邊緣豁了口的舊搪瓷盆。他把盒子小心地浸入冷水中。污泥遇水，開始緩慢地溶解、剝落。

伍思涯找來一塊最柔軟的舊布——是他一件徹底穿破的棉T恤剪成的。他浸濕布，開始極其耐心、極其輕柔地擦拭盒蓋表面的污泥。動作小心翼翼，仿佛在剝離一件出土文物的封土，又像在拂去沉睡者眼瞼上的塵埃。

污泥一點點被拭去。被掩蓋的細節逐漸顯露出來。盒蓋的正中央，是一個微微凸起的圓形區域，上面雕刻著繁復精美的圖案：一個長著翅膀的小天使，閉著眼睛，嘴角帶著安詳的微笑，懷里抱著一把小小的豎琴。小天使的周圍，纏繞著藤蔓和盛開的玫瑰。整個畫面充滿了童稚的夢幻感。然而，當伍思涯擦拭到小天使的翅膀時，他的手指頓住了。

那本應是羽毛豐滿、線條流暢的翅膀，在靠近身體根部的位置，赫然缺失了一大塊！不是磨損，更像是被什么堅硬的東西暴力地砸掉或撬掉了！斷裂的邊緣參差不齊，殘留著金屬扭曲的痕跡，在昏暗的光線下，像一道丑陋的傷疤，猙獰地破壞了整個畫面的和諧與純真。

這個斷裂的翅膀，像一把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅開了伍思涯記憶深處某個塵封的閘門！

不是模糊的意象，而是清晰的畫面：一只同樣精致、同樣雕刻著抱琴天使的八音盒！它曾經擺放在一張鋪著白色蕾絲桌布的小圓桌上，陽光透過窗紗灑在上面，光潔的銅質表面閃耀著溫暖的金色光澤。一只屬于孩子的小手，胖乎乎的，帶著嬰兒肥，正小心翼翼地、帶著無比珍視的神情，用指尖輕輕撫摸著那光滑的、完好無損的天使翅膀……

記憶中的畫面如此清晰，帶著陽光的溫度和一種遙遠的、無憂無慮的寧靜。與眼前這污泥包裹、翅膀斷裂、躺在冰冷搪瓷盆里的殘破盒子，形成了觸目驚心的對比。

伍思涯的手停在半空，指尖微微顫抖。冰冷的金屬觸感透過濕布傳來，而記憶中的溫暖觸感卻如同潮水般涌上心頭。他猛地閉上眼睛，試圖驅散這突如其來的、強烈到令人眩暈的幻象。是這破敗的盒子喚醒了他自己早已模糊的童年？還是……他觸碰到的那個孩子的恐懼，與這斷裂的翅膀有關？

窗外，天色徹底暗了下來。房間里一片昏黑。只有搪瓷盆里的水，映著窗外遠處高樓透進的一點微光，幽幽地晃動著，倒映著桌上那個沉默的、帶著傷痕的八音盒，和桌邊男人僵立的身影。冰冷的寂靜，如同無形的苔蘚，悄然爬滿了這狹小的空間。