八音盒躺在桌上，像一塊被遺忘在時光河床上的沉鐵。斷裂天使翅膀的豁口，在窗外滲入的慘白路燈光下，泛著冷硬而猙獰的光。伍思涯僵立在昏暗中，冰冷的空氣裹著舊報紙、灰塵和隱約的墻體霉味，沉沉地壓進肺腑。記憶里那只撫摸完好翅膀的、屬于孩子的小手，帶著陽光的溫度，與眼前這猙獰的斷裂反復交疊、撕扯，攪得他胃里一陣翻江倒海。

那不是幻覺。指尖觸碰到污泥時灌入腦海的孩童哭嚎、刺目車燈、失重翻滾的劇痛……還有此刻被這斷翅撬開的、屬于他自己的、早已塵封的童年片段——那只光潔的、完整的八音盒。一切都指向一個令他心頭發顫的結論：這污穢的盒子，竟真能成為記憶的載體，將過往的碎片，無論甜蜜還是可怖，強行楔入他的感知。

他猛地轉身，幾乎是踉蹌著撲到墻角那個銹跡斑斑的水龍頭前。擰開。冰冷刺骨的自來水嘩嘩沖下，他掬起一捧又一捧，狠狠潑在自己臉上、額頭上。水珠順著瘦削的下頜線滾落，浸濕了衣領，刺骨的寒意讓他混亂的頭腦稍稍清醒了一些。抬起頭，水珠順著發梢滴落，砸在水泥地上，聲音在死寂的房間里格外清晰。鏡子里那張濕漉漉的臉，蒼白，眼底帶著未褪盡的驚悸和一種深重的迷茫。三十歲的拾荒人伍思涯，第一次在自己的眼睛里，看到了某種無法掌控的、正在裂開的縫隙。

水龍頭沒有關嚴，一滴，一滴，水滴砸在搪瓷盆底的聲響，空洞而固執，像是某種倒計時。

他重新站回桌前，目光沉沉地落在那八音盒上。這一次，避無可避。他深吸一口氣，再次拿起那塊濕透的舊棉布，動作卻不再猶豫，帶著一種近乎自虐的決絕，開始更用力地擦拭盒身其他部位的污泥。

污泥簌簌剝落。黃銅的底色漸漸顯露，是黯淡的、失去了所有光澤的暗黃，像久病之人的膚色。盒身四面都刻滿了繁復的洛可可式卷草紋，藤蔓纏繞著貝殼和渦旋，極盡華麗之能事，只是如今這些精美的凹槽里填滿了深褐色的、如同凝固血跡般的污垢，擦拭起來格外費力。盒底四個小小的、同樣雕花的支腳，有兩個已經歪斜變形。整個盒子，沉重，冰冷，傷痕累累，像一個被遺棄在泥濘戰場上的貴族徽章。

最關鍵的，是找到上弦和發聲的地方。通常會在盒子底部或側面有一個小小的鑰匙孔和旋鈕。伍思涯的手指在冰冷的金屬表面仔細摸索。污泥太厚，紋路太深，觸感一片模糊。他俯下身，湊得更近，幾乎將鼻尖貼到那濕冷腥臭的表面上，借著窗外微弱的光線仔細辨認。

在盒子側面靠近底部的一條卷草紋飾的凹陷處，似乎有一個極其微小的、規則的圓形孔洞，幾乎被污泥完全堵死。他用布角蘸了水，對著那個小孔用力地、反復地擦拭、摳挖。污泥一點點被剔除，一個綠豆大小的、標準的圓形鑰匙孔露了出來！緊貼著鑰匙孔上方，一個同樣微小的、十字形的金屬凸起物，也隱約顯現了輪廓——那是上弦的旋鈕！旋鈕頂端似乎鑲嵌著什么，但被厚厚的污垢覆蓋著，看不清。

找到了！心臟在胸腔里不受控制地加速跳動。他丟開棉布，從床下那個裝雜物的破紙箱里翻找起來。扳手、鉗子、一截鐵絲、幾顆生銹的螺絲釘……最后，他摸到了一根細長的、用來擰眼鏡腿螺絲的微型螺絲刀。刀尖細如針芒。

他捏著螺絲刀，屏住呼吸，將細如毫芒的刀尖小心翼翼地探入那個十字旋鈕的縫隙里。旋鈕被污泥和銹蝕死死咬住，紋絲不動。他不敢用蠻力，怕徹底擰斷這脆弱的結構。只能一點點地試探，用刀尖刮掉縫隙里的污泥，再嘗試著輕輕撥動。時間在寂靜中流逝，只有刀尖刮擦金屬的細微聲響，和他自己越來越粗重的呼吸聲。

不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是半小時。他額頭上再次沁出細密的汗珠，順著鬢角滑落。就在他幾乎要放棄，手指因為長時間的緊繃而微微顫抖時——

“咔噠……”

一聲極其輕微、仿佛枯枝斷裂的聲響。

那枚十字旋鈕，極其輕微地、艱難地轉動了一絲絲！銹蝕的粉末簌簌落下。

成了！一股微弱的電流瞬間竄過伍思涯的脊椎。他立刻停手，不敢再動。旋鈕能動了，意味著內部的發條或許還有一絲殘存的生命力。但這生命太脆弱，經不起任何魯莽的喚醒。

他放下螺絲刀，指尖因為用力而發白。目光重新落回那個鑰匙孔。沒有鑰匙，一切都還是徒勞。他再次拿起棉布，更加仔細地擦拭旋鈕頂端的污垢。一小塊，一小塊……污泥剝落，旋鈕頂端鑲嵌的東西顯露出來——并非他想象中的寶石或玻璃，而是一小塊指甲蓋大小的、色澤黯淡的……貝殼。普通的白色貝殼，邊緣已經磨損得有些圓鈍，在昏暗的光線下，泛著一種被歲月侵蝕后的、溫潤而脆弱的光澤。

這貝殼……一種難以言喻的熟悉感再次攫住了他。記憶的碎片又翻騰起來，這一次更清晰了一些：那只放在白色蕾絲桌布上的、光潔的八音盒，陽光灑在上面……旋鈕頂端鑲嵌的，似乎也是一枚小小的、白色的貝殼？他用力甩了甩頭，試圖驅散這糾纏不休的幻影。巧合？還是……

他不再深想，將注意力重新集中到鑰匙孔上。沒有鑰匙，強行用鐵絲之類的東西去捅，很可能徹底毀掉內部精密的簧片機括。他暫時放棄了這個念頭。現在唯一能做的，就是清理，盡可能地清理。

他換了一盆清水，將八音盒完全浸沒。渾濁的泥水很快彌漫開來。他用手指輕輕攪動水流，讓污垢從那些繁復的花紋縫隙中飄散出來。水越來越渾，像一碗打翻的墨汁。他一遍遍換水，一遍遍攪動，動作機械而專注，仿佛在進行某種贖罪的儀式。

當盆里的水終于不再迅速變黑時，他再次撈出盒子，用干凈的舊布吸去表面的水漬。此刻的八音盒，雖然依舊黯淡無光，傷痕累累，但至少露出了它原本的模樣。銅質的軀體上布滿劃痕和磕碰的凹痕，斷裂的天使翅膀是它最觸目的傷疤。卷草紋的縫隙里，殘留著無法徹底清除的深褐色污垢，如同滲入骨髓的陳年血漬。它靜靜地躺在桌上，像一個剛從墳墓里挖出來的、沉默的證人，散發著死亡與時間的氣息。

伍思涯疲憊地靠在冰冷的墻壁上，點燃了一根最便宜的劣質香煙。辛辣的煙霧吸入肺腑，帶來一陣短暫的、麻痹般的暈眩。窗外，城市早已沉入深眠，只有遠處高樓上永不熄滅的霓虹燈光，像鬼魅的眼睛，在濃稠的夜色中無聲閃爍。冰冷的寂靜包裹著他，也包裹著桌上那個同樣冰冷的金屬盒子。一種巨大的荒誕感和沉重的疲憊感，如同冰冷的潮水，無聲地漫上來，淹沒至頂。

***

第二天清晨，板車輪子碾過依舊濕漉漉的路面，吱呀聲比往日更顯滯澀。伍思涯眼下帶著明顯的青黑，推車的動作也少了平日的利落。那個斷裂翅膀的八音盒和昨夜冰冷的幻象，如同附骨之疽，沉甸甸地壓在他的肩頭，也拖慢了他的腳步。

老趙依舊在老地方翻著垃圾桶，見他過來，渾濁的老眼掃過他疲憊的臉，沒多問，只是把半個冷饅頭遞過來：“吃了，沒力氣翻不動桶。”

伍思涯默默接過，啃了一口，干硬的饅頭渣在嘴里如同嚼蠟。

“昨兒個撿那破盒子，看出啥名堂了？”老趙一邊熟練地抽出幾張硬紙板，一邊貌似隨意地問。

“……就是個舊八音盒。”伍思涯含糊道，“銹死了，打不開。”

“八音盒？”老趙動作頓了一下，渾濁的眼珠里掠過一絲難以捉摸的光，像是想起了什么遙遠的東西，又很快湮滅，“那玩意兒……早些年值點錢，現在？廢銅爛鐵，當破爛賣都嫌沉。聽我一句，趁早扔了，別瞎耽誤功夫。”他語氣里帶著一種過來人的篤定和漠然，仿佛在談論一件與情感毫無瓜葛的純粹商品。

伍思涯沒接話，只是低頭繼續翻找。老趙的話像一根細小的刺，扎在他心里某個地方。在旁人眼中，這不過是一件等待估價的廢品，一件該被清理的垃圾。唯有他自己知道，那冰冷的金屬盒子里，封存著怎樣驚心動魄的哭嚎和足以撕裂記憶的碎片。

兩人沉默地清理完這片區域，推著車，沿著熟悉的路線，向“金鼎花園”外圍那幾個相對隱蔽的垃圾桶移動。還沒靠近，就聽見一陣激烈的爭吵聲傳來，夾雜著女人尖利的哭罵和男人粗魯的呵斥。

“你個沒良心的！我跟了你十幾年，給你生兒育女，你現在為了個狐貍精就要趕我走？這房子是我爸當年……”

“少他媽提你爸！這房子寫的是老子的名！你爸早蹬腿了！給老子滾！帶著你那堆破爛滾蛋！”

“我不走！死也不走！除非你把我打死！”

“滾開！別逼我動手！”

聲音是從“金鼎花園”側面一個不起眼的消防通道門口傳來的。那里堆著幾個巨大的黑色垃圾袋，袋子口敞開著，各種衣物、雜物、甚至鍋碗瓢盆被粗暴地扔出來，散落一地。一個穿著家居服、頭發散亂的中年女人，正死死拽著一個西裝革履、臉色鐵青的男人的胳膊，哭得撕心裂肺。男人則用力地想要甩開她，臉上是毫不掩飾的厭棄和暴怒。幾個路過的住戶遠遠站著看熱鬧，指指點點，臉上帶著或同情、或鄙夷、或純粹看戲的表情。

伍思涯和老趙推著板車，在距離這混亂場面十幾米外停了下來。老趙“嘖”了一聲，叼著沒點燃的煙卷，低聲道：“看見沒？這就是‘金鼎花園’里的‘新’玩意兒。昨天還人模狗樣，今天就能翻臉不認人。比咱垃圾桶里的爛菜葉餿得還快。”

伍思涯的目光卻落在那堆被扔出來的雜物上。散落的衣物里，有幾件明顯是孩子的，小小的連衣裙，印著卡通圖案的T恤。一個毛絨小熊被踩在污水里，半邊臉都臟了。還有幾本相冊，硬殼封面摔開了，露出里面泛黃的照片一角。

就在那堆狼藉的邊緣，一個不起眼的角落，躺著一個東西——一個巴掌大小的、塑料外殼的兒童玩具鋼琴。粉紅色的塑料殼已經褪色發白，琴鍵缺了好幾顆，像豁了牙的老人。它靜靜地躺在污水和塵土里，和旁邊那些高檔社區的垃圾袋格格不入。

爭吵還在繼續，女人的哭嚎聲嘶力竭。西裝男人似乎徹底失去了耐心，猛地用力一甩，女人尖叫一聲，重重摔倒在地，額頭磕在冰冷的水泥地上，瞬間滲出血絲。

“啊！”圍觀的人群發出一陣驚呼。

那男人看也不看地上的女人，指著地上的雜物對聞聲趕來的保安吼道：“把這些垃圾給我清理掉！立刻！馬上！看著就晦氣！”說完，他整了整被扯歪的領帶，轉身大步流星地走進了那扇光潔的消防門，身影消失在高檔公寓冰冷的內部。

保安皺著眉，顯然也不想沾手這破事，目光掃視一圈，落在了不遠處推著板車的老趙和伍思涯身上。他快步走過來，語氣帶著命令式的驅趕：“喂！你們兩個！趕緊的，把這些東西都弄走！別堆這兒礙事！”

老趙眼皮都沒抬，只從鼻孔里哼了一聲。

伍思涯的目光卻落在那摔倒在地、額頭流血、眼神空洞絕望的女人身上。她似乎感覺不到疼痛，只是呆呆地看著那扇緊閉的消防門，仿佛整個靈魂都被抽走了。那眼神，和他昨夜在八音盒碎片中感受到的、那個孩子的恐懼，在某個深處詭異地重合了——都是被無情拋棄、世界瞬間崩塌的茫然與劇痛。

保安見他們不動，不耐煩地催促：“聽見沒有？快點！”

伍思涯沉默地推著車，走向那片狼藉。老趙在后面低聲罵了句什么，但也跟了上來。他們開始收拾地上散落的衣物、雜物，動作機械。伍思涯的目光，幾次掠過那個躺在污水里的粉色小鋼琴。

保安見他們動手，便不再理會，轉身去驅散圍觀的住戶：“散了散了！有什么好看的！”

就在保安轉身的剎那，伍思涯迅速彎下腰，手指極其自然地掠過那個小鋼琴，沒有觸碰琴鍵，只是用指尖的側面，極其輕微地擦過它褪色的塑料外殼。動作快得如同拂去一粒塵埃。

沒有預想中劇烈的情緒洪流。只有一片冰冷的、沉重的死寂。

不是沒有記憶，而是那記憶本身，就是一片凍結的荒原。沒有聲音，沒有色彩，只有無邊無際的灰暗和一種深入骨髓的麻木。在這麻木的深處，又沉淀著一種被徹底碾碎、連哭泣都失去了力氣的絕望。仿佛一個被抽光了所有空氣的皮囊，干癟地躺在那里，等待著徹底風化。

這感覺……比昨夜那孩童的驚懼哭嚎更讓他窒息。那是一種生命之火徹底熄滅后的冰冷余燼。

他迅速縮回手，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。他默默地將幾件散落的衣服撿起，扔進板車斗里。當他的手指再次伸向那個小鋼琴時，動作頓住了。他最終沒有把它撿起來，只是用腳，不動聲色地，將它輕輕踢到了旁邊一個相對干凈的角落，避開了地上的污水。

地上的女人被聞訊趕來的物業女員工攙扶起來，帶走了。她像個木偶，眼神依舊空洞，額頭的血順著臉頰流下，她也毫無知覺。保安催促著伍思涯和老趙趕緊把剩下的垃圾清理走。

板車再次沉重起來。除了廢品，還多了幾件帶著陌生人體溫的、被拋棄的舊物。

***

下午的日頭毒辣起來，空氣黏稠悶熱。伍思涯推著沉重的板車，汗水順著額角流進眼睛，帶來一陣刺痛。昨夜未眠的疲憊，加上上午目睹的鬧劇和那玩具鋼琴帶來的冰冷麻木感，讓他腳步虛浮，像踩在棉花上。

板車吱呀呀拐進那條熟悉的、被油煙熏得發黑的小巷。巷子盡頭，陳姨的藍色布棚子像一個疲憊卻依舊挺立的哨兵。棚子下，蔬菜的鮮亮顏色在悶熱的空氣中顯得有些蔫頭耷腦。陳姨正拿著一個噴壺，仔細地給菜葉噴水保濕，額前的碎發被汗水黏在皮膚上。

“回來啦？”陳姨看見他們，臉上習慣性地堆起笑容，但伍思涯敏銳地捕捉到她眉宇間的一絲揮之不去的愁緒，眼神也比往日更顯疲憊。她放下噴壺，依舊很自然地彎腰，從那堆“殘次品”筐里挑揀著：“今天有蔫巴了的茄子，還有這黃瓜，頭尾有點軟了，切掉一樣吃……”她絮叨著，把菜塞進塑料袋。

“陳姨，”伍思涯接過袋子，低聲問，“您臉色不太好？”

陳姨動作頓了一下，臉上的笑容有些勉強，擺擺手：“沒啥，天熱，有點累。”她岔開話題，目光落在伍思涯板車上那些明顯不屬于廢品的、散亂的舊衣服上，“喲，今天還撿著衣裳了？看著……還挺新？”

“嗯，別人扔的。”伍思涯含糊道，沒提上午那場鬧劇。

陳姨“哦”了一聲，也沒深問，只是嘆了口氣：“唉，這世道……好好的東西說扔就扔。”她像是想起了什么，轉身從攤子底下摸索著，拿出一個小小的、用舊報紙包著的方塊，遞給伍思涯，“對了思涯，這個……你看看能不能用？”

伍思涯疑惑地接過。報紙包得很小心。他一層層打開。

里面是一把鑰匙。

一把非常小巧、非常精致的黃銅鑰匙。鑰匙柄是心形的，邊緣已經磨得有些圓潤光滑。鑰匙桿細長，頂端是標準的十字形齒口，閃著暗淡的金色光澤。

心臟猛地一跳！伍思涯的手指瞬間收緊，指關節因為用力而泛白！這把鑰匙的形狀、大小……與他昨夜在八音盒上清理出的那個十字旋鈕，幾乎嚴絲合縫！

“這……哪來的？”他的聲音有些發緊。

“嗨，昨兒個下午，小滿放學在我這兒玩，”陳姨指了指旁邊一個趴在小板凳上寫作業的男孩——正是小滿，他抬起圓圓的腦袋，好奇地看著伍思涯手里的鑰匙，“他在墻角那堆換下來的破花盆土里扒拉出來的。小孩子覺得好玩，當寶貝似的攥著。我看著像是……像是以前那種老式八音盒上的小鑰匙？就想著你昨天撿了個盒子，沒準……能配上？”陳姨的語氣帶著一種樸素的期望和不確定，“也不知道能不能用，看著怪小的，沒啥用的話……就扔了吧。”

小滿在一旁脆生生地補充：“伍叔叔，這鑰匙可亮啦！埋在土里都亮晶晶的！”

伍思涯緊緊握著那把小小的、帶著泥土氣息的黃銅鑰匙。心形的柄端硌著他的掌心，那一點點圓潤的觸感，仿佛帶著體溫。他抬起頭，看著陳姨那張被生活刻下深深痕跡、此刻卻帶著純粹關切的臉，又看了看小滿那雙清澈好奇的眼睛。一股難以言喻的暖流，帶著微酸的澀意，猛地沖上鼻腔。

這世道，人心如冰，翻臉比翻書還快。有人為了新歡，能將結發妻子連同孩子的舊物像垃圾一樣扔出門外，任由她頭破血流。也有人，會在油膩的菜攤角落，為一個撿破爛的鄰居，細心收好一把從泥土里扒拉出來的、可能毫無用處的小鑰匙。

“陳姨……”伍思涯的聲音有些沙啞，“……謝謝。”

他不再多說，將鑰匙小心翼翼地揣進自己最貼身的口袋里。黃銅鑰匙貼著皮膚，傳來一絲微弱的暖意，仿佛在冰冷的心湖里投入了一顆小小的石子。

告別了陳姨和小滿，伍思涯推著車，腳步比來時輕快了許多。他迫不及待地想要回到那個狹小破敗的屋子，想要驗證這把從天而降的鑰匙。

然而，當他推著車拐過最后一個街角，遠遠望見自己那間棲身的廢棄傳達室時，腳步卻猛地釘在了原地！

傳達室那扇本就破舊的木門，此刻竟歪斜地敞開著！門板上赫然印著一個清晰的、凹陷進去的腳印！門鎖的位置，木屑崩裂，顯然是被暴力踹開的！

一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂！他扔下板車，幾乎是狂奔過去。

沖進屋內，眼前的景象讓他倒吸一口涼氣！

屋子里一片狼藉！墻角碼放整齊的廢紙板、塑料瓶被掀翻、踢散，滾得到處都是！那張用磚頭墊著的舊桌子被掀翻在地，缺了腿！床上的破被褥被扯開，骯臟的棉絮散落出來！最刺眼的是墻角那個掉漆的鐵皮柜子——柜門被撬開了，里面他存放的、為數不多的幾件干凈衣物和一點微薄積蓄的小鐵盒，不翼而飛！鐵盒被砸扁了，扔在柜子旁邊，里面空空如也！

他的目光，如同被燒紅的烙鐵燙到，猛地釘在屋子中央的地面上！

昨夜被他仔細清理干凈、放在桌上的那個黃銅八音盒，此刻正冰冷地躺在散亂的廢品和棉絮之中！盒子被摔開了！頂蓋和盒身分離，扭曲地歪在一邊！內部精密的、閃著黯淡金屬光澤的齒輪和簧片機括，如同被開膛破肚的臟器，赤裸裸地暴露在污濁的空氣里！

幾根纖細的簧片被暴力掰彎，甚至斷裂！小小的齒輪歪斜著，脫離了原位。連接上弦旋鈕和內部機括的細桿，也扭曲變形。斷裂天使翅膀的豁口，此刻更像一道無聲的、嘲弄的傷口。

一片死寂。只有伍思涯自己粗重而壓抑的喘息聲，在充斥著霉味、灰塵和暴力氣息的狹小空間里回蕩。

小偷。目標是那點可憐的積蓄。而這個被“順手”摔開、棄如敝屣的八音盒，不過是這場卑劣掠奪中，一個微不足道的犧牲品。它殘破的軀體躺在地上，內部暴露的精密結構反射著門外透進來的、最后一點慘淡天光，像無數只冰冷的眼睛，無聲地注視著這間被洗劫一空的小屋，也注視著站在門口、渾身血液似乎都已凝固的伍思涯。

他慢慢地、一步一步地走過去，如同走向一個祭壇。每一步都踩在散亂的廢品上，發出刺耳的碎裂聲。他在那被開膛破肚的八音盒前蹲下，顫抖的手指，輕輕拂過那斷裂的、扭曲的簧片。冰冷的金屬觸感，帶著一種徹底的絕望。

口袋里的那把小小的、心形的黃銅鑰匙，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，隔著薄薄的衣料，燙著他的皮膚。