伍思涯游走于都市的角落與黃昏，他的“拾荒”不僅是生存，更是對“遺忘”的抵抗。一次偶然，他觸碰一個被遺棄的舊八音盒，意外“看見”了一段不屬于自己的記憶：一個小女孩在生日燭光中的笑臉與破碎的哭聲。這奇異能力自此覺醒，廢棄之物成了記憶的載體。他拾起被丟棄的玩具熊，感受到一個失業父親的絕望與對女兒深沉的愛；拾起一枚褪色發卡，見證了一段因疾病而被迫分離的少年情愫；拾起一張撕碎的借條，窺見兩個好友因金錢反目成仇的苦澀。這些記憶碎片，如同散落的拼圖，映照出都市繁華幕布后的褶皺與陰影——物質的窘迫、情感的疏離、夢想的隕落、生死的無常。伍思涯在拾取中，被動地成為無數悲歡的“容器”。他并非救世主，只能以沉默的尊重對待這些記憶，有時會因無力改變而感到沉重