林默的目光，沉靜如水，卻帶著某種實驗室觀察切片般的專注，落在伍思涯藏於身後的手上。遠處推土機的喘息聲暫歇，這片刻的寧靜反而讓小院內的緊繃感急劇放大，塵埃在從斷牆缺口斜射進來的光柱裡瘋狂舞動。
“廢紙？”林默重複了一遍，語調平直，聽不出信或不信，“值得你這樣慌張地藏起來？伍先生，你的非語言行為出賣了你。瞳孔收縮，喉結滾動，肢體呈現防禦性緊繃。這不符合你平時的狀態。”她向前又挪了半步，舊皮鞋尖輕輕踢開一塊碎玻璃，發出刺耳的刮擦聲。“這片廢墟裡，能被你稱作‘廢紙’的東西太多了。偏偏這一張，你視若珍寶。”
伍思涯喉嚨發乾，手心裡那張脆硬的紙片彷彿烙鐵般滾燙。他不能交出去。這不僅是線索，更是沈阿婆幾乎被時光碾碎的一點念想，承載著跨越半個多世紀的期盼，重逾千鈞。他強迫自己鎮定，迎著林默審視的目光，腦子飛快轉動。直接對抗或隱瞞，只會激起她更強烈的探究欲。
“是一張舊貨單，民國時候的。”他緩緩開口，聲音還有些沙啞，但盡力維持平靜，“覺得上面的字寫得好看，想留著……或許，以後夾書裡當個書籤。”他慢慢將手從身後拿出，攤開手掌，那張泛黃的紙片靜靜躺著，邊緣的毛糙和陳舊的墨跡一覽無餘。他故意略去了印章和具體內容，只強調其“觀賞價值”。這說辭半真半假，勉強能圓上他方纔的失態——一個行為古怪的拾荒者，對某些常人眼中的廢物產生興趣，並非完全不可理解。
林默的視線落在紙片上，停留了幾秒。她沒有要求拿過去看，只是微微歪了歪頭，像是在評估一件標本的價值。“民國貨單？這倒是……有點意思。記錄了某種即將徹底消失的過往經濟活動切片。從社會學和經濟史角度看，算得上第一手邊緣材料。”她的語氣裡流露出專業性的興趣，但似乎並未立刻將其與沈阿婆的私人事務聯繫起來。或許在她看來，伍思涯這種遊離於主流之外的人，有些懷舊的僻好，也屬正常。
伍思涯心下稍安，趁勢將紙片小心地對折好，塞進內側衣袋，動作盡量自然。他轉移話題，指向地上那破碎的相框和皺成一團的照片：“這家人……好像吵得很厲害。”
林默的注意力果然被引開了些許。她瞥了一眼那團污糟的相紙，語氣恢復了那種冷靜的剖析：“衝突爆發後的典型遺留物。承載家庭記憶的象征物被摧毀，通常意味著關係的徹底破裂，或者極端情緒下的宣洩行為。剛才衝出去那個男人，是這家的兒子？丈夫？他的焦慮水平超高，近乎創傷後應激狀態。這張被毀棄的照片，或許就是壓垮他的最後一根稻草，也可能是他絕望情緒的投射對象。”
她像是在給伍思涯講解，又像是在自言自語地整理思路：“拆遷不僅摧毀物理空間，更劇烈擾動了依附其上的社會關係和情感網絡。產權糾紛、補償分配、未來安置……任何一點都能成為點燃積怨的引信。你看這院子，”她目光掃過狼藉的院落，“雖然破舊，但格局規整，一角還留著石砌的花壇痕跡，可見過去是花了心思經營的。這種‘家’的崩解，帶來的心理塌方效應遠超物質損失。”
伍思涯沉默地聽著。林默的分析冰冷如手術刀，剔除了所有情感色彩，只餘下邏輯骨架，卻該死地精準描摹出了這廢墟之下的慘烈真相。他彷彿能看到，在這個小院裡，曾經有過炊煙，有過爭吵也有過歡笑，花壇裡或許種過月季或梔子花，夏天時香氣能飄出很遠。而如今，只剩斷壁殘垣和這張來自更久遠過往的、意外跌出的貨單，無聲訴說著一重又一重的逝去。
“走吧。”林默忽然說，“這裡快拆乾淨了，沒太多有價值的觀察點了。去巷子更深處看看，或許還有其他‘樣本’。”她似乎對伍思涯那張“廢紙”暫時失去了深究的興趣，轉而追求更豐富的現場資料。
伍思涯求之不得，立刻點頭。
兩人一前一後走出這個瀰漫著無聲悲劇的小院，重新投入梧桐巷主巷的混亂之中。越往深處走，破壞的痕跡越發徹底，抵抗的聲浪也逐漸微弱下去，取而代之的是一種死寂的絕望。大多數門戶洞開，裡面被搬抬一空，只剩無法帶走的破爛傢具和滿地垃圾。牆上用紅漆刷著巨大的“拆”字，觸目驚心。
一些拾荒者同行已經像嗅到氣味的禿鷲，開始在廢墟間小心翼翼地翻撿，尋找任何還能換取微薄收入的東西。他們看到伍思涯，尤其是他身邊氣質迥異的林默，都投來警惕和排斥的目光。伍思涯對此習以為常，只是壓低了帽簷。
他在尋找，更加急切地尋找。那張貨單給了他確切的信心，沈阿婆的舊居一定就在這附近，七十三號附號！他仔細辨認著每一處殘存的門牌痕跡，目光掃過每一扇破敗的門窗，試圖與記憶中那半張照片的背景對應。
林默則在一旁不斷記錄著，時而停下腳步，觀察某個癱坐在廢墟旁發呆的老人，時而對一段被保留尚好的雕花窗欞產生興趣，分析其工藝和時代特徵，甚至試圖解讀牆上那些模糊的標語和塗鴉背後的政治經濟涵義。
在一個岔路口，他們遇到了一個意想不到的“熟人”——“黑皮”。他正帶著兩個手下，圍著一個老太太，聲音不大，卻充滿壓迫感。老太太懷裡緊緊抱著一個粗布包袱，死活不鬆手。
“……阿婆，識相點咯！這塊破銅爛鐵，你抱到棺材裡也變不成金元寶！老子給你五十塊，夠你買幾頓肉吃了！等會挖機一過來，啥都壓成餅，一毛都不值！”黑皮的聲音沙啞，帶著不耐煩。
老太太枯瘦的臉上滿是倔強的恐懼，嘴唇哆嗦著：“不賣……這是老頭子留下的……鎮宅的……不能賣……”
伍思涯認出，那包袱裡露出的是一尊尺許高的、沾滿香灰的銅製土地爺神像，做工粗糙，年份看來不輕，但也絕非什麼值錢古董，對黑皮這種人來說，無非是當廢銅爛鐵稱斤賣。
“鎮個屁的宅！”黑皮啐了一口，“宅都沒了，鎮哪裡？鎮陰宅啊？”他伸手就要去搶。
“等等。”伍思涯下意識地出聲。
黑皮動作一頓，扭頭看見伍思涯，眉頭立刻擰成了疙瘩，再看到他旁邊氣質不凡的林默，眼神裡多了幾分狐疑和忌憚。“喲，這不是伍大秀才嗎？怎麼，這片兒現在也歸你撿了？還帶個……女先生？”他語帶譏諷。
伍思涯沒理會他的挑釁，走上前對老太太溫聲道：“阿婆，這神像……您老要是真捨不得，就抱緊了。他們不敢真搶。”他聲音不大，卻帶著一種平靜的篤定。
老太太像是抓住了救命稻草，連連點頭，把包袱抱得更緊。
黑皮臉色陰沉下來：“伍思涯，你他媽少管閒事！斷人財路如殺人父母，懂不懂？”
“一尊舊神像，能賣幾個錢？值得對一個老人家動手？”伍思涯看著他，“拆遷隊馬上就過來了，鬧大了，引來警察，誰也落不著好。”
黑皮眼神兇狠地瞪著伍思涯，又掃了一眼冷眼旁觀、似乎隨時準備記錄點什麼的林默，權衡了一下，最終惡狠狠地朝地上啐了一口：“媽的，算你狠！老子今天晦氣！我們走！”他罵罵咧咧地帶著手下轉身朝另一處廢墟走去。
老太太連聲道謝，抱著神像踉蹌著快步離開了。
林默這才開口，語氣裡帶著一絲探究：“你似乎很熟悉這種叢林法則下的互動模式。幹預的時機和力度把握得恰到好處，既阻止了衝突，又避免了自身陷入不必要的麻煩。這與你給人的書卷氣印象有些出入。”
伍思涯望著老太太消失的背影，低聲道：“見多了，總能學到一點。他們其實也怕麻煩，只要讓他們覺得不劃算，就會退。”他頓了頓，“而且，那神像對黑皮是廢銅，對阿婆，可能就是半輩子的念想。能護一點，是一點吧。”
林默若有所思地看了他一眼，在筆記本上快速記了幾筆。
這個插曲並未耽擱太久。伍思涯繼續他的尋找。終於，在巷子幾乎最末尾處，一堵即將被完全推倒的高牆後側，他發現了一個幾乎被雜物堵死的低矮院門。院門朽爛得厲害，門楣上方，一塊同樣質地的綠色搪瓷門牌斜掛著，佈滿污垢，但號碼依稀可辨——
梧桐巷，柒拾叁號，附貳。
附貳！就是這裡！
伍思涯的心猛地一跳。他深吸一口氣，用力推開吱呀作響、幾乎散架的破木門。
院子比之前那個更小，更破敗，幾乎被各種撿來的廢品堆滿——破紙箱、空瓶子、爛木板、生銹的鐵皮桶……空氣中瀰漫著一股難以言喻的、陳腐的氣味。正屋的門窗都歪斜著，玻璃沒有一塊完整。
但就在這片廢品山的包圍中，院子中央，竟奇跡般地有一小片空地。那裡放著一張搖搖晃晃的竹椅，竹椅旁，有一個破損的石臼，臼裡竟積了點雨水，頑強地生長著幾簇青苔。
一個極其瘦小、穿著臃腫破舊棉襖的身影，背對著院門，坐在竹椅上。滿頭稀疏的白髮如同枯草。她正低著頭，無比專注地看著自己的手心，嘴裡喃喃自語，含混不清地念叨著什麼。
伍思涯放輕腳步，慢慢繞到側面。
他看清了。那位老嫗——無疑就是沈阿婆——的手心裡，緊緊攥著一小片破碎的鏡子碎片。碎片邊緣銳利，將她枯槁的手指劃出了細小的血痕，她卻渾然不覺。
她正對著那片碎鏡子，極其認真地、一下下地梳理著自己那頭稀疏零亂的白髮。眼神渾濁，卻透著一種讓人心碎的專注和莊重。彷彿她面對的不是一塊碎鏡，而是華麗的梳妝臺；她梳理的不是枯草般的白髮，而是烏黑油亮的青絲。
“梳頭……要梳頭……”她含混地念叨著，聲音乾澀得像風吹過破窗紙，“小妹要回來了……看見阿姐邋遢……要不高興的……得梳光亮些……等她……”
陽光穿過廢墟的間隙，落在她身上，落在她手裡那塊鋒利的、映照出破碎天空和她破碎面容的碎鏡上。
這一刻，沒有哭嚎，沒有抗爭。只有一個被時代遺忘、被記憶折磨的老人，在末日般的廢墟裡，握著一片鋒利的過往，執拗地想要梳理出一個永不存在的重逢。
伍思涯站在原地，喉嚨像是被什麼東西死死堵住了，發不出一點聲音。
連一直冷靜記錄的林默，也停下了筆，靜靜地望著那個身影，久久沒有說話。只有遠處推土機的轟鳴，如同沉悶的背景音，敲打著這令人窒息的真實。