破敗的院門轟然洞開，碎木屑簌簌落下。黑皮那張帶著疤的臉探進來，貪婪兇戾的目光像鉤子，先剮過伍思涯和林默，隨即死死鉤向他們身後那堆滿廢品的黑黢黢的屋門。

“喲嗬！還真在這兒窩著呢！”黑皮咧嘴，露出被煙熏黃的牙，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮，“伍秀才，撈過界了吧？這片兒還沒輪到你伸爪子！”他身後的兩個跟班，一左一右堵住院門，眼神不善。

院子中央，沈阿婆被這突如其來的響動驚擾，手裡的半塊桃酥掉在地上。她渾濁的眼睛驚惶地轉動，像是受驚的鳥雀，猛地縮起身子，嘴裡語無倫次地念叨：“搶……搶東西的又來了……鎖門！快鎖門！藏起來……都藏起來……”

林默下意識地將沈阿婆往自己身後又護了護，冷眼看著黑皮，語氣平靜卻帶著不容置疑的疏離：“這裡是私人住所，你們這樣闖進來，不合適。”

“私人？”黑皮像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲，唾沫星子橫飛，“這他媽馬上就是一堆爛磚頭！還私人？這老瘋婆子撿了一輩子垃圾，指不定藏著什麼好貨！老子幫她清理清理，免得糟踐了！”他說著，抬腳就往屋裡走，根本沒把伍思涯和林默放在眼裡。

伍思涯橫跨一步，擋在了屋門前，擋住了黑皮的去路。他個子清瘦，遠不如黑皮壯實，但站得筆直，眼神沉靜，像一根釘子楔在那裡。“黑皮，這裡沒你要的東西。”他聲音不高，卻透著一股罕見的堅決，“都是些老人捨不得丟的舊物，不值錢。”

“值不值錢，老子說了算！”黑皮不耐煩地伸手要推開伍思涯，“滾開！別給臉不要臉！”

就在黑皮的手即將碰到伍思涯胸口時，旁邊一直沉默的林默忽然開口，聲音不大，卻清晰地鑽入每個人耳中：“強行闖入他人住所，意圖搶奪財物，數額較大或有其他嚴重情節的，處三年以上十年以下有期徒刑。這裡雖然即將拆除，但在法律意義上，產權未最終交割前，依舊屬於沈婆婆的合法居住空間。需要我幫你普法嗎？或者，我現在就可以報警。”她說著，真的從口袋裡掏出了手機，屏幕冷光映著她沒什麼表情的臉。

黑皮的動作僵住了。他混跡底層，對這種條條框框向來嗤之以鼻，但眼前這個女人氣質冷冽，說話條理清晰，帶著一種知識分子特有的、不容置疑的權威感，讓他心裡莫名有些發怵。他身後那兩個跟班也露出了遲疑的神色，互相看了看。

“媽的……”黑皮罵了一句，氣勢明顯弱了幾分，但嘴上還硬撐著，“嚇唬誰呢？老子撿破爛犯哪條王法了？這老瘋婆子還能告我不成？”

“她或許不能，但我可以作為目擊證人。”林默的手指懸在手機撥號鍵上，目光銳利，“而且，我對城市拆遷進程中的邊緣人群權益保障課題很感興趣，不介意多收集一個典型案例。你們的行為，很有研究價值。”

黑皮的臉抽搐了一下。他不怕橫的，就怕這種不按常理出牌、還滿嘴道理的。他狠狠瞪了伍思涯一眼，又忌憚地掃了掃林默的手機，最終往地上啐了一口濃痰：“操！真他媽晦氣！碰上兩個讀壞了腦子的喪門星！算老子今天倒楣！”他悻悻地一揮手，“我們走！去別處看看，媽的，不信撈不著油水！”

他帶著兩個跟班罵罵咧咧地轉身出了院子，腳步聲遠去。

院內緊張的氣氛稍稍緩和。伍思涯鬆了口氣，背後竟驚出一層細汗。他看向林默，低聲道：“謝謝。”

林默收起手機，語氣依舊平淡：“我只是在維護我的觀察現場不被破壞。另外，他們的行為確實構成了法律風險。”她轉向還在瑟瑟發抖、喃喃自語的沈阿婆，眉頭微蹙，“她的情緒需要穩定。這裡不能久留了，拆遷隊很快會推進到這裡。”

伍思涯何嘗不知。他看著精神恍惚、緊緊抓著林默衣角的沈阿婆，又回頭望瞭望那間藏著過往傷痕的破屋，心頭沉重如鉛。必須儘快帶老人離開這個即將被徹底摧毀的地方，但之後呢？安置去哪裡？那包繡品和那本賬本，又該如何處置？線索指向滇南，茫茫人海，從何找起？

更重要的是，老趙不在了。這個念頭像一根冰冷的針，猝不及防地刺入他混亂的思緒。若是老趙在，他或許會沉默地抽完一支煙，然後用他那種底層生存的智慧，沙啞地指出一兩條看似無望卻實際可行的路。現在，這條路上，只剩下他一個人了。那種無形的、引路般的依靠，驟然抽離，讓他感到一種前所未有的孤獨和茫然。

他甩甩頭，強迫自己冷靜。先解決眼前的困境。他幫著林默，好言哄勸，半扶半抱地將沈阿婆從那張破竹椅上攙扶起來。老人輕得像一捆枯柴，順從得令人心酸，嘴裡依舊念叨著“小妹”、“紅豆湯”、“梳頭”。

離開院子前，伍思涯最後看了一眼那片廢品山，那個破敗的石臼，以及石臼裡那幾簇在廢墟中頑強生存的青苔。它們終將和這個承載了一生悲歡離合的小院一起，化作塵埃。

走出梧桐巷，如同從一場壓抑的夢境重回現實，儘管這現實同樣喧囂而殘酷。拆遷的轟鳴聲在身後持續，像一頭永不饜足的巨獸在低吼。

站在街邊，面對車水馬龍，如何安置沈阿婆成了迫在眉睫的難題。去處倒並非毫無頭緒。拾荒者自有其隱秘的網絡和落腳點——那些價格低廉、幾乎不需要身份證明、管理者也睜隻眼閉隻眼的街邊小旅館，或者某些願意收留孤寡老人、條件簡陋但至少能遮風避雨的私人託老所。這些地方，過去老趙帶他認過門，也曾接濟過裡面走投無路的同行。

伍思涯憑藉記憶，攙扶著沈阿婆，領著林默，拐進幾條逼仄的後街。空氣裡瀰漫著廉價油煙和下水道的氣味。最終，他們在一扇不起眼的、貼滿小廣告的鐵皮門前停下。門臉狹小，招牌上的“安順旅社”字樣褪色得幾乎看不清。

伍思涯讓林默暫時照看沈阿婆，自己推門進去。櫃檯後是個打瞌睡的胖老頭，電視裡放著聒噪的肥皂劇。聽明來意，老頭耷拉著眼皮，打量了一下門外臟兮兮、眼神呆滯的沈阿婆，又掃了一眼氣質格格不入的林默，嘟囔了一句：“先交三天押金，按天算，只收現金。屋裡東西壞了照價賠。不包飯，自己解決。”

價格比伍思涯預想的還要高些，條件可想而知。但他沒有選擇，數出皺巴巴的鈔票遞過去。老頭慢騰騰地登記了一個假名字，扔過來一把鏽跡斑斑的鑰匙。

房間在走廊盡頭，陰暗潮濕，只有一張鐵架床，一張歪腿桌子，空氣裡一股黴味和消毒水混合的怪味。將沈阿婆安頓在床上坐下，老人似乎對環境毫無所覺，只是疲憊地蜷縮起來，很快昏昏睡去，眉頭依舊緊鎖著。

伍思涯站在床邊，看著沈阿婆睡夢中也不安穩的睡顏，胸口堵得難受。這狹小逼仄的房間，就是一個孤苦生命最後的避風港嗎？甚至可能連“港”都算不上，只是一處暫時不會被推土機碾壓的角落。

林默環視了一下房間，臉上沒什麼表情，但從她微微抿緊的嘴唇能看出，她對這裡的環境並不完全無動於衷。她從隨身包里拿出一瓶未開封的礦泉水，放在床頭那張搖晃的桌子上。

“她需要水和食物，還有基本的清潔。”林默陳述道，“她的精神狀態，獨處存在風險。你需要考慮更長久的安置方案，或者聯繫社會救助機構。”

伍思涯沉默地點頭。這些他何嘗不知，但每一條路都艱難重重。社會救助流程複雜漫長，沈阿婆的情況特殊，未必符合條件，即便符合，那種集體環境對一個記憶混亂、執著於過去的人來說，未必是好事。

“我會想辦法。”他低聲道，聲音有些沙啞。

就在這時，他的目光無意間掃過床底。那裡似乎塞著一個髒兮兮的、癟塌的蛇皮袋，看起來也是哪個房客遺棄的垃圾。原本他不會在意，但或許是連日來接觸舊物產生的慣性，或許是某種難以言喻的直覺，他鬼使神差地彎腰，將那個蛇皮袋拖了出來。

袋子很輕，沒什麼分量。解開紮口的繩子，裡面只有幾件破舊的、打著補丁的勞保衣服，散發著汗餿和塵土味。還有一個磕癟了的軍綠色鋁製水壺，壺身上用紅漆模糊地寫著一個“趙”字。

伍思涯的手猛地一抖，水壺差點脫手落在地上！

趙！

老趙！

他呼吸驟然急促起來，手指顫抖地撫摸那個模糊的“趙”字。這水壺他見過！老趙總是把它掛在那輛吱呀作響的板車把手上，裡面灌著最便宜的散裝白酒！他說天冷的時候抿一口能驅寒，撿貨累了能解乏。這水壺幾乎是老趙從不離身的物件！

怎麼會在這裡？！在這個廉價旅館的破房間床底下？！

他瘋了似的把蛇皮袋裡的東西全都倒出來。除了舊衣服和水壺，再無他物。沒有身份證明，沒有錢，沒有任何能指示老趙最後行蹤的東西。

無數個問題像炸彈一樣在他腦海裡爆開，炸得他頭暈目眩，手腳冰涼。

那種失去引路人的孤獨和茫然，在這一刻被巨大的、遲來的震驚和恐慌所取代。他一直以為老趙是在他那熟悉的地方、以一種相對平靜的方式離開的，卻從未想過，他生命最後的時光，可能蜷縮在這樣一個陰冷潮濕、散發著霉味的廉價旅館房間裡，身邊只有一個破水壺和幾件舊衣服！

連最後一面，最後一句話，都沒有。

他甚至不知道老趙是什麼時候走的，怎麼走的。屍體是誰發現的？又是如何處理的？像處理一件真正的垃圾一樣嗎？

伍思涯猛地攥緊了那個冰冷的水壺，指節因為用力而發白。胃裡一陣翻江倒海的難受，他幾乎要嘔吐出來。不是因為氣味，而是因為這赤裸裸的、殘酷的真相碎片。

原來一個人的消失，可以如此輕易，如此無聲無息，像一粒塵埃被風吹走，甚至留不下多少痕跡。

林默注意到了他的異常，看著他手中那個舊水壺和瞬間失血的臉色，似乎明白了什麼。她沒有說話，只是靜靜地站在一旁。

窗外，城市的霓虹初上，流光溢彩，將這個破敗房間映照得更加昏暗淒涼。床上的沈阿婆在睡夢中發出一聲模糊的囈語，像是哭泣，又像是呼喚。

伍思涯蹲在地上，緊緊抱著那個冰冷的水壺，彷彿抱著老趙最後一點冰冷的體溫。廢墟的塵埃尚未落定，新的、更為沉重的廢墟，已在他心頭轟然塌陷。

餘燼未冷，寒意刺骨。