夜色像一塊浸透了涼水的厚重絨布，沉甸甸地壓在伍思涯的肩頭。離開陳姨菜店那方寸溫暖的光暈，獨自行走在空曠起來的街道上，白日裡的喧囂沉澱為一地冰冷的碎屑。霓虹依舊閃爍，卻只照見孤獨的影子和更深的寂寥。

他沒有立刻回廢品站那間四處漏風的小屋。胸腔裡堵著太多東西，沈阿婆破碎的囈語，陳姨眉間刻著的生存艱辛，小滿那塊融化黏膩的巧克力，旅館床底下水壺冰冷的觸感，還有林默那不容置疑卻又虛無縹緲的“調查建議”……這些東西揉雜在一起，沉甸得讓他邁不開步。

他拐進了一條背街，這裡沒有炫目的廣告牌，只有老舊居民樓窗口透出的零星燈光，像曠野上幾隻熬紅了的眼睛。路邊一個賣餛飩的流動小攤還未收檔，一盞昏黃的電石燈在夜風裡搖晃，鍋裡冒出的稀薄白氣，帶著一點麵食和紫菜的暖香，頑強地對抗著夜的寒氣。

攤主是個駝背的老頭，正縮著脖子打瞌睡，聽到腳步聲，懶懶地抬了下眼皮。

“老闆，一碗餛飩。”伍思涯在簡陋的摺疊桌旁坐下，聲音疲憊。

“好嘞。”老頭慢騰騰地起身，揭開鍋蓋，熱氣“噗”地一下湧出來，模糊了他滿是皺紋的臉。

等待的間隙，伍思涯從懷裡掏出那個軍用水壺。鋁製壺身在昏黃燈光下泛著冷硬的光澤，那個模糊的“趙”字，像一道無法癒合的傷口。指腹摩挲著冰冷的金屬，老趙那張溝壑縱橫、總是抿著酒氣的臉彷彿就在眼前。他現在才品咂出，老趙那沉默背後，並非只是生活的重壓，或許更有一種見慣了離散與無常後的木然，一種將自己活成廢墟一部分的認命。他把最後一點體面和念想，藏在了那個廉價旅館的床底下，然後無聲無息地熄滅了。

“您的餛飩。”老頭把一大碗熱氣騰騰的餛飩放在他面前，清湯裡飄著油花和蔥花，幾隻白胖的餛飩沉浮其間。

伍思涯收起水壺，拿起勺子。熱湯下肚，一股暖流暫時驅散了四肢百骸裡的寒意。他吃得很慢，近乎機械。旁邊的餛飩老頭又縮回燈影裡打盹，街上偶有晚歸的騎車人掠過，輪胎壓過路面的聲音單調而遙遠。

這城市的夜晚，在不同的角落，上演著截然不同的悲喜。他坐在這裡，吃著一碗熱餛飩，而沈阿婆正睡在陳姨雜亂的後間，老趙的魂靈不知飄蕩在哪片冰冷的虛空。彼此命運的線條偶然交錯，又迅速分開，留下深淺不一的刻痕。

吃完餛飩，付了錢，身體暖和了些，但心裡那份空茫卻并未減少。他拖著沉重的步子，終於回到了他那位於廢品回收站角落的棲身之所。一股熟悉的、混合著鐵銹、塵土和腐紙的氣味將他包裹。這裡沒有牽掛，也沒有溫暖，只是一個能暫時隔絕外界的殼。

他倒在簡陋的板床上，衣服也沒脫。黑暗中，睜眼看著屋頂模糊的檁條輪廓。林默的話在腦海裡迴響——“滇南”、“檔案”、“後人”。每一個詞都像一粒遙遠的星，閃爍著微光，卻隔著無法跨越的距離。希望渺茫得近乎殘忍，但這竟是目前唯一的抓手。他該做點什麼？除了被動等待林默那不知結果的調查，他還能做點什麼？

懷裡那包繡品硌著他。他起身，拉亮那盞昏暗的電燈，再次將油布包打開。牡丹手帕，絞下的繡片，還有那幾顆精緻的盤扣。他小心翼翼地撫摸著，這一次，沒有刻意去感知什麼情緒碎片，只是純粹地看著這些歷經半個世紀風霜的物件。

針腳細密勻稱，圖案靈動鮮活，可以想見當年繡製它們的那雙手，是多麼巧捷，傾注了多少對生活的熱望和對美的追求。那方牡丹手帕，或許是少女沈婉卿對鏡自照時的愛物；那塊被倉皇絞下的繡片，曾裝點過她最珍視的衣衫，見證過或許短暫卻真實存在的芳華；而那幾顆用邊角料精心盤制的襻扣，則飽含著對遠方小妹最樸素、最綿長的祝願和牽掛。

這些東西，本身就在說話。它們訴說的不是宏大的歷史，只是一個普通女子具體而微的生命痕跡，她的喜悅，她的驚惶，她的愛與牽掛。

一個念頭如同細小的火花，驟然在他疲憊的腦海裡閃過。

他猛地坐起身。是了，他不能只是等待。他或許無法去查閱那些塵封的檔案，但他可以從這些物件本身入手！它們是沈婉卿存在過的證據，是連繫她與那個失散妹妹的實體紐帶。林默從理性與數據層面尋找，他或許可以從這些物件的記憶和情感層面去呼應、去印證，甚至……去觸發什麼。

這個想法讓他心跳加速。他仔細地將繡品重新包好，貼身放回。又拿出那本流水賬本，藉著昏暗的燈光，一頁頁仔細翻看。除了最後那行絕筆，前面的記錄瑣碎、重複，充滿了斤斤計較的困窘，但偶爾也會出現一兩筆微小的“奢侈”，比如“稱半兩桂花糖糕與小妹分食”，或是“扯二尺紅頭繩給小妹紮頭髮”。這些零星的字句，拼湊出一個在艱難時世中竭力維持體面、守護著一點點溫情的長姐形象。

他需要更了解沈婉卿，了解她的過往，了解她可能遺留在這座城市裡的其他痕跡。梧桐巷已經毀了，但這座城市總還有其他地方，可能藏著關於她的記憶碎片。

這一夜，伍思涯睡得極不安穩，各種念頭和畫麵碎片在腦海裡翻騰。

第二天清晨，天剛濛濛亮，他就醒了過來。廢品站尚未完全蘇醒，空氣裡漂浮著冰冷的塵埃。他洗漱完，第一件事就是趕往陳姨的菜店。

清晨的菜市場已經喧鬧起來，運送蔬菜的三輪車喇叭聲、攤主的吆喝聲、顧民的討價還價聲交織成一片充滿生機的市井交響。陳姨正在店門口忙著將新到的蔬菜擺放整齊，動作麻利，但眼下的烏青顯示她昨夜也沒睡安穩。小滿背著書包，坐在小凳子上啃包子。

看到伍思涯，陳姨立刻直起身，關切地問：“思涯，這麼早？吃過了沒？那阿婆夜裡還算安生，就是天快亮時又迷迷糊糊說了陣胡話，聽不清，餵了點水又睡了。”

伍思涯心裡一緊，點點頭：“麻煩您了陳姨。我過來看看，另外……想再問問您，關於梧桐巷那邊的老街坊，您還認識誰嗎？或者，知不知道以前那邊有沒有一個叫沈婉卿的，大概七八十歲，以前可能做過繡活？”

陳姨皺眉想了想，搖搖頭：“梧桐巷那邊熟的不多。那邊老人是有幾個，但拆遷一鬧，散的散，搬的搬，都不知道去向了。沈婉卿……這名字聽著倒是秀氣，沒啥印象。”她嘆口氣，“唉，現在找老熟人，難咯。”

伍思涯有些失望，但也在意料之中。

這時，旁邊一個正在挑揀青菜的老太太忽然抬起頭，插話道：“沈婉卿？你們找婉卿阿姐？”

伍思涯和陳姨同時一愣，看向那位老太太。她年紀看起來比沈阿婆稍小些，衣著整潔，頭髮梳得一絲不茍。

“阿婆，您認識她？”伍思涯急忙問。

“認識，怎麼不認識？”老太太放下手裡的青菜，嘆了口氣，“以前沒拆遷的時候，我們都在一個老戲臺子下面曬太陽、做針線。婉卿阿姐手最巧了，會繡花，我們納鞋底、縫補衣服，都愛找她討個花樣。她人不愛說話，總是安靜坐一邊，但心腸好，誰家小孩衣服破了，她順手就給補上，還繡朵小花遮醜。”

伍思涯的心一下子提了起來，彷彿在無邊的黑暗中看到了一線微光：“那您知道她家裡的情況嗎？特別是……她妹妹的事？”

老太太臉上露出回憶和惋惜的神色：“妹妹？哎，那可是她一輩子的心病啊！聽說很小時候就分開了，兵荒馬亂的，好像被送到南邊去了？具體也不清楚，婉卿阿姐平時不提，就每年快入冬那段時候，情緒就特別低落，一個人偷偷抹眼淚。我們問過一次，她只搖頭，說‘沒指望了，沒指望了’……後來好像聽說……那邊沒了信？哎，可憐哦，等了一輩子……”

線索對上了！伍思涯強壓激動：“那您知道，她除了梧桐巷，還常去什麼地方嗎？或者，有沒有什麼特別要好的老朋友？”

老太太努力想了想：“地方？她好像挺愛去老城隍廟那邊的。不是去燒香，她就愛坐在廟外面那排石階上，看著人來人往，有時候一坐就是半天。說那裡熱鬧，心裡不空。老朋友……好像沒啥特別親近的。她性子太靜了。對了，她好像挺信得過廟後街那個老中醫，姓胡的，有點跛腳那個，以前她有個頭疼腦熱，寧願走遠點也去找他看，說他開藥實在，不唬人。”

老城隍廟！胡中醫！這都是寶貴的線索！

“謝謝您！太謝謝您了阿婆！”伍思涯連聲道謝。

老太太擺擺手：“謝啥，婉卿阿姐是個好人，就是命太苦了。你們這是……要幫她找妹妹的後人？”她眼裡也帶上一絲希冀。

“我們在試試。”伍思涯沒有把話說滿。

老太太點點頭，沒再多問，只是又嘆了口氣，拎著買好的菜慢慢走了。

陳姨在一旁聽得也激動起來：“哎呀！這下有門路了！老城隍廟那邊我熟，胡郎中我也聽說過，是有這麼個人！”

希望像晨露，雖然微小易碎，卻在清晨的陽光下閃爍出晶瑩的光澤。伍思涯感到一股久違的力量從心底升起。他不再是一個被動的承受者和等待者，他終於找到了一點可以主動去觸碰、去挖掘的方向。

他看了一眼菜店後間的方向，對陳姨說：“陳姨，我再出去一趟。阿婆還得再麻煩您半天。”

“去吧去吧！正事要緊！這裡有我呢！”陳姨連連催促。

伍思涯轉身，快步匯入清晨熙攘的人流，朝著老城隍廟的方向走去。陽光刺破雲層，將街道染成金色，空氣中充滿了生活的氣息。他知道前路依然迷茫，但此刻，他腳步堅定。他要去觸摸這座城市更多的記憶脈絡，去尋找那個沉默了一生的老人，留在世間的、或許尚未完全湮滅的餘溫。晨露雖暫，亦映天光。