胡郎中那句“蹊蹺的事”像一枚投入死水的石子，在伍思涯心頭驟然漾開圈圈漣漪。他屏住呼吸，生怕驚擾了老人的回憶。

“大概十來年前吧，”胡郎中瞇起眼睛，目光投向藥櫃深處模糊的陰影，似乎在努力打撈塵封的細節，“也是這麼個不冷不熱的天氣。婉卿來拿藥，臉色比平時更白些，手腳都有些發抖。我以為她病情加重，細問之下，她卻從懷裡哆哆嗦嗦摸出一個信封。”

“信封很舊了，邊角都磨毛了，沒有寄信人地址，只模糊寫著‘沈婉卿親啟’，郵戳……對，郵戳是雲南那邊的，具體哪個縣市，老了，記不清了。”胡郎中搖搖頭，似乎對自己記憶的模糊有些不滿，“她說是在巷口廢棄信報箱的夾縫裡發現的，也不知放了多久。她識字不多，顫著手讓我幫她看看裡面寫的啥。”

屋內草藥的苦香彷彿凝固了。伍思涯感覺自己的心跳聲在耳膜裡鼓噪。

“信紙就一張，薄薄的，字是用鉛筆寫的，歪歪扭扭，很多字都寫錯了，或者用拼音代替。”胡郎中語速很慢，一字一句地回憶，“寫信的人說，自己是代長輩寫信。長輩是當年從我們這邊過去的，已經病重很久了，臨走前老是念叨，說對不住一個叫‘婉卿’的阿姐，當年家裡實在沒辦法，不是故意弄丟了小囡……還說，小囡後來跟他們吃了很多苦，沒養住，夭折在路上了……讓他們別再惦記，都是命……”

伍思涯的心一點點沉下去。這封信，無異於一把冰冷的銼刀，再次確認了那個早已存在的殘酷事實。

“婉卿聽我念完，當時就沒了聲音，整個人像被抽掉了魂，手裡的藥包掉在地上都不知道。就那麼直挺挺地坐著，眼淚無聲地往下淌，怎麼都止不住。”胡郎中嘆息一聲，充滿了醫者的無力感，“我勸她，好歹有個確信了，總比一輩子懸著強。她只是搖頭，嘴唇哆嗦著，反反復復就說‘不是的……不是這樣的……說好要回來的……’”

“後來呢？那封信……”伍思涯急切地追問。

“後來？”胡郎中苦笑一下，“她呆了很久，最後像是耗盡了所有力氣，顫巍巍地把那封信——連同信封——一點一點，撕得粉碎，然後緊緊攥在手裡，走了。自那以後，她再也沒提過這封信，也再沒提過她妹妹。好像那封信從未出現過。她的病，也是從那時候起，更重了些，精神頭眼看著就垮下去了。”

撕碎了……伍思涯默然。這是一種怎樣絕望的抵抗？拒絕承認，拒絕接受，寧可活在虛妄的等待裡，也不願面對這紙上冰冷的“確信”。那撕碎的動作裡，包含了多少無法言說的悲痛和最後的倔強。

“那……寫信的人，有沒有留下什麼線索？比如名字？或者那個長輩的名字？”伍思涯不甘心地問，這是目前唯一的、具體的線索。

胡郎中凝神想了很久，最終還是無奈地搖頭：“信裡沒提具體名字，只說是‘家裡長輩’。筆跡幼稚，用詞簡單，像是沒讀過多少書的孩子代筆。地址更是模糊……雲南……那麼大……”他看著伍思涯眼中閃過的失望，緩聲道，“年輕人，我知道你好心。但有些事，過去了就是過去了。婉卿她選擇了這樣活著，或許對她來說，那就是最好的方式。強行把她拉回現實，太殘酷了。”

就在伍思涯心情沉重，幾乎要認同胡郎中的話時，他口袋裡的手機突然震動了一下。他很少收到信息，除了運營商的催費通知。

他掏出手機，屏幕亮起，發信人是一個陌生的號碼，但內容卻讓他瞳孔一縮。

「伍先生，我是林默。初步查詢有進展。根據有限信息篩查，於一批六十年代初期支邊人員補充檔案中，發現一名符合條件的沈姓女子記錄：沈招娣，原籍確係本市，約生於1945年，於1962年隨‘南疆墾荒團’統籌安排前往雲南孟連某農場。檔案記錄止於1963年底，註明‘因病離場’，去向未載。此名與‘婉卿’或許存在關聯（舊時命名習慣）。需進一步核實。另，已嘗試聯繫該農場現管理機構，年代久遠，機構變遷，困難極大。有消息再聯絡。林。」

信息冷靜、簡潔，條理清晰，如同她的為人。沒有多餘的問候，沒有情緒的鋪墊，只有幹練的陳述。

沈招娣！孟連農場！1963年因病離場！

每一個詞都像一記重錘，敲在伍思涯的心上。林默從冰冷檔案庫裡挖掘出的信息，與胡郎中口中那封語焉不詳的絕筆信，以及沈阿婆賬本上那句“妹歿於滇南”，驚人地指向了同一個方向，甚至提供了更具體的坐標——雲南孟連！

那個“因病離場”的沈招娣，極大概率就是沈婉卿苦尋一生、最終只等到死訊的小妹！而“離場”後的去向，與那封信中所說的“夭折在路上”，似乎也能對應上。

希望的火苗剛剛被胡郎中的話語幾乎澆滅，此刻又被林默這條冷冰冰的信息驟然撥亮，雖然這光亮照見的，很可能依舊是一片荒蕪的終點。

伍思涯猛地站起身，聲音因激動而有些發顫：“胡大夫，謝謝您！非常感謝！您提供的消息太重要了！”他必須立刻把這個消息告訴林默，將兩邊的線索合併印證。

胡郎中被他突然的舉動弄得一愣，看著他瞬間亮起來的眼神，遲疑地點了點頭：“能幫上就好……只是，年輕人，凡事……別抱太大指望。”老人閱盡世事的眼睛裡，依舊是冷靜的悲觀。

伍思涯顧不上再多說，匆匆告辭，幾乎是小跑著衝出了胡氏草堂。他站在狹窄的廟後街上，深吸了一口氣，試圖平復狂跳的心臟，然後立刻給林默回撥電話。

電話響了幾聲才被接起，那邊的背景音很安靜，偶爾有紙頁翻動的聲音。

“喂。”林默的聲音一如既往地平穩。

“林女士！是我，伍思涯！”伍思涯急切的說，“我剛從一位老中醫那裡得到重要線索！沈阿婆大概十年前收到過一封從雲南來的信，信裡說她妹妹早已夭折！而且，寫信的人提到，長輩是當年從本地過去的！這和您查到的檔案信息高度吻合！那個沈招娣，很可能就是她妹妹！”

電話那頭沉默了幾秒，顯然林默也在快速消化和整合信息。“十年前的信件？來源可靠嗎？”她問，語氣裡帶著審慎的專業態度。

“可靠！是沈阿婆非常信任的一位老中醫親口所述，他當時還幫她讀了信！信裡說妹妹夭折在路上，和檔案裡‘因病離場’、去向不明的記錄也能對應！”伍思涯語速很快，“林女士，孟連那邊，還有沒有可能查到更多？‘因病離場’之後呢？農場有沒有記錄？當地民政部門呢？”

“難度非常大。”林默的回答冷靜得近乎殘酷，“六十年代初的邊疆農場，管理粗放，檔案遺失嚴重。‘因病離場’往往意味著失去勞動能力，被親屬接回或自行離開，農場通常不會再跟進記錄。時隔半個多世紀，當地行政區劃、機構名稱幾經變更，當事人幾乎沒有還在世的可能。這條線索，目前來看，終點很可能就是‘離場’這個節點。”

她的分析像冰水，澆在伍思涯剛剛燃起的希望之火上。但他不甘心：“一點辦法都沒有了嗎？哪怕……哪怕只是確認一下後來的去向？或者……或者墳塋所在？”最後四個字，他說得異常艱難。

林默在那邊又沉默了一下，似乎在權衡什麼。“並非絕對。但需要更精確的姓名、準確的離場時間、可能的投靠方向。目前信息依然模糊。我會嘗試聯繫雲南當地的一些文史研究員或地方誌辦公室，看看是否有當年墾荒人員的零星記載或回憶錄線索。但這需要時間，而且成功率無法保證。”

她頓了頓，補充道：“另外，從現實角度考慮，即便找到確切信息，意義何在？沈婆婆的精神狀態，恐怕已經無法承受任何確切的答案，無論是好是壞。我們所做的，更像是一種……對歷史空缺的填補，而非對現實的慰藉。”

她的話像一把鋒利的手術刀，剖開了所有溫情的幻想，直指核心——這可能從頭到尾，只是一場註定沒有迴響的追尋，一場學術意義上的考據，對那個活在破碎時間裡的老人而言，早已失去意義。

伍思涯握著電話，站在人來人往的街口，忽然感到一陣巨大的虛無。線索似乎越來越清晰，指向的卻是一個早已塵封、無人再記起的死亡。他所有的努力，像是對著深谷呼喊，聽到的只有自己的迴音。

“……我明白了。”他聲音低沉下去，“還是……麻煩您繼續查一下。無論結果如何。”他需要一個答案，不僅是為了沈阿婆，也是為了自己心中那份無法言說的執拗。

“可以。”林默乾脆地答應，“有進展我會通知你。保持聯絡。”說完，她便掛斷了電話，毫不拖泥帶水。

伍思涯放下手機，陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷。胡郎中的嘆息，林默的冷靜分析，交織在他耳邊迴響。紙鳶的線似乎斷了，另一端淹沒在遙遠時空的迷霧裡，再也牽不回來。

他漫無目的地走著，不知不覺又回到了城隍廟前那個廣場。他再次走到那級光滑的石階前，坐下。這一次，他彷彿能更清晰地感受到，沈婉卿日復一日坐在這裡時，那懷揣著一個早已破碎的夢、卻強迫自己相信它還存在的，巨大的、無聲的荒涼。

他從懷裡拿出那個油布包，展開，露出那幾顆精心盤制的嫁衣襻扣。絲線依舊鮮艷，蘊藏著一個姐姐對妹妹最美好的祝願。這祝願，終其一生，未能送出，也永無機會送出了。

它們是那麼輕，又是那麼重。

廣場上人聲鼎沸，充滿活力。一個斷了線的紙鳶，歪歪斜斜地從空中墜落，掉在不遠處的地上，被一個跑過的孩子一腳踩過，無人理會。

伍思涯就那麼靜靜地坐著，直到陽光將他的影子拉得很長很長。手中的襻扣，被夕陽染上了一層淒艷的暖色，像凝固的血，也像永不幹涸的淚。