日頭爬過老城區參差的屋脊，將濕漉漉的晨霧驅散了些許，投下稀薄而缺乏溫度的光斑。伍思涯推著板車，車輪碾過漸干的路面，吱呀聲不再那么滯澀，卻依舊拖拽著連日來沉淀的疲憊。車斗里，那片覆蓋新苔的青石板已被陳姨門檻外的塵土接納，碎裂的相框、洗凈的毯子、磨光的銅片，連同貼身那支染著無形血痕的銀簪，在顛簸中沉默磕碰，像一車裝載了太多秘密的沉重行囊。

他刻意避開了陳姨空蕩的棚子和老趙蟄伏的廢墟角落，繞行到“金鼎花園”外圍那些光鮮垃圾桶聚集的后街。這里丟棄的“新”垃圾，往往更完整，更冰冷，附著的生活氣息淡薄如紙，或許能讓他麻木的神經稍事喘息。

果然，幾個分類垃圾桶都塞得頗滿。嶄新的快遞紙盒印著炫目的logo，揉皺的時尚雜志散發出油墨和香水殘留的混合氣味，幾個半空的奶茶杯里冰塊尚未徹底融化。他機械地翻撿著，將紙板壓平，塑料瓶踩癟，分門別類。動作熟練，眼神卻有些空茫，仿佛靈魂抽離，在一旁冷眼旁觀這具軀殼重復日復一日的卑微勞作。

指尖觸到一個沉甸甸的、冰涼光滑的物件。是一個被丟棄的啞光黑色金屬咖啡杯，杯身印著一串看不懂的英文花體字，杯口還殘留著一圈深褐色的漬痕。價值不菲，卻因一個小小的磕痕而被棄如敝屣。屬于這座飛速迭代的城市的典型切片。

他將咖啡杯扔進“金屬”編織袋。就在他彎腰的剎那，眼角的余光瞥見了垃圾桶最底部，被一堆廢紙和泡沫塑料半掩著的一樣東西。

那是一個相框。比他在醫院外撿到的那個更大，更沉。木質邊框是深胡桃色的，邊角有繁復的手工雕花，只是蒙了厚厚的灰塵和幾處不起眼的刮痕。玻璃倒是完好，只是也蒙著塵，內側邊緣凝結著細微的水汽霉點。

而相框里，并非黑白老照片，而是一張彩色照片。照片顯然有些年頭了，色彩微微泛黃，卻依舊能看清畫面：一個穿著九十年代末流行款式紅色連衣裙的年輕女人，笑得燦爛飛揚，懷里抱著一個襁褓，襁褓里露出一張胖嘟嘟、瞇眼酣睡的嬰兒小臉。背景是某個公園的假山和垂柳，陽光很好，灑在女人洋溢著幸福光澤的臉上。

吸引伍思涯的，并非是這充滿年代感的溫馨畫面，而是——照片的正中央，被人用某種尖銳的物體（很可能是鑰匙），狠狠地、反復地劃破了！劃痕凌亂而深刻，縱橫交錯，幾乎將女人的笑臉和嬰兒的襁褓徹底撕裂、捅穿！尤其是女人的臉部，被密集的劃痕覆蓋，顯得猙獰可怖，與那燦爛的笑容形成了令人心悸的對比。

是誰？在怎樣的憤怒、絕望或痛苦驅使下，會對這樣一張記錄著最初幸福的照片，施以如此暴力的毀壞？這劃痕背后，又藏著怎樣一段面目全非、不堪回首的過往？

伍思涯的手指在冰冷的玻璃表面懸停。一種熟悉的、混合著抗拒與探尋的沖動再次攫住了他。觸碰它，是否會再次被狂暴的負面情緒吞噬？如同觸碰那八音盒和染血的銀簪？

就在他猶豫的瞬間，一陣急促而尖銳的汽車鳴笛聲在他身后炸響！聲音極近，幾乎是貼著他耳膜響起！

伍思涯猛地一驚，下意識地直起身回頭！

一輛擦得锃亮、車型囂張的黑色SUV，不知何時悄無聲息地停在了他身后不遠處的路邊。車窗貼著深色的膜，看不清里面。但副駕駛的車窗降下了一半，露出一張戴著墨鏡、嘴角叼著煙、帶著不耐煩和倨傲神情的年輕男人的臉。副駕駛座上，依偎著一個妝容精致、眼神慵懶的年輕女人，正百無聊賴地玩著手機。

“喂！撿破爛的！挪開點！擋著道了沒看見？”墨鏡男對著伍思涯的方向，語氣惡劣地呵斥道，雖然伍思涯的板車離他的車還有相當一段距離，根本談不上擋道。

是“黑皮”手下那幾個常跟在身邊、狐假虎威的嘍啰之一。伍思涯認得那張臉。

心臟猛地一縮。積蓄被劫、八音盒被毀的冰冷記憶瞬間回潮。他攥緊了手中剛剛撿起的、尚未來得及放入車斗的硬紙板，指關節微微發白。但他沒有發作，只是沉默地低下頭，將紙板塞進車斗，然后用力將板車往路邊又拖拽了幾步，讓出了更寬的距離。

那墨鏡男似乎滿意了，或者說，根本不屑于再多看這拾荒的一眼。他嗤笑一聲，升上了車窗。黑色SUV發出一聲低沉的咆哮，猛地加速，駛離了路邊，輪胎碾過一處積水坑，濺起一片渾濁的水花，險些潑到伍思涯的褲腿上。

車子并沒有開遠，而是在前方幾十米處，“金鼎花園”那氣派的側門前停了下來。墨鏡男和那個年輕女人下了車。女人嬌笑著挽住男人的胳膊，兩人舉止親昵地走向小區大門。門口的保安立刻換上一副諂媚的笑容，小跑著按下遙控器，雕花鐵門無聲滑開。

伍思涯推著板車，慢慢地從側門前經過。他看見那墨鏡男在進門前，隨手將煙頭彈飛，正好落在一個分類垃圾桶的“有害垃圾”投口外。煙頭尚未熄滅，冒著細微的青煙。

他的目光追隨著那對男女消失在小區內部林蔭道的背影，再落回那個被彈飛的、冒著青煙的煙頭上。一種冰冷的、粘稠的惡心感，緩慢地從胃里升起。掠奪者可以如此光鮮，如此理所當然地享受著優渥與輕慢，而被掠奪者，卻只能在塵埃里咀嚼傷痛，連憤怒都顯得蒼白無力。

他沒有去撿那個煙頭。推著車，沉默地離開了這片充斥著虛假馨香和實質冰冷的地帶。

***

下午的天光變得有些曖昧，云層重新聚攏，透出一種沉悶的灰黃色。伍思涯推著半滿的板車，回到了自己那間破敗的棲身之所。

離著還有十幾米遠，他的腳步就猛地頓住了。

那扇被踹裂、只用鐵絲勉強絞合加固的破木門前，站著一個人。

一個陌生的女人。

她穿著質地考究的煙灰色長款風衣，身形高挑瘦削，站姿卻有些微妙的緊繃。頭發在腦后挽成一個一絲不茍的、略顯刻板的發髻，露出清晰而略顯蒼白的下頜線條。鼻梁上架著一副細金絲邊眼鏡，鏡片后的目光正銳利地、帶著一種審視般的專注，打量著這間破敗的傳達室，以及門板上那個依舊清晰的腳印凹痕。

她的氣質與周圍的環境格格不入，像一張色調沉靜、筆觸精細的油畫被錯誤地嵌進了斑駁脫落的現實墻壁。

伍思涯的心瞬間提了起來！是黑皮那邊的人？來尋釁？還是……房東？或者……其他什么麻煩？

他警惕地放緩腳步，推著板車，發出更大的吱呀聲響，以示提醒。

女人聽到聲音，立刻轉過身來。鏡片后的目光瞬間鎖定在伍思涯身上。那目光銳利、冷靜，帶著一種分析師般的審慎，迅速掃過他的臉，他洗得發白的舊外套，他沾滿污漬的手套，以及他身后那輛堆滿廢品的破板車。她的臉上沒有任何明顯的情緒波動，既無鄙夷，也無同情，只有一種純粹的、近乎冷酷的觀察。

“請問，是伍思涯先生嗎？”女人開口了，聲音不高，音色偏冷，語速平穩，用詞卻意外地帶著一種不合時宜的禮貌。

伍思涯心中警鈴大作。知道他名字？他沉默著，沒有立刻承認，只是用目光回以同樣的審視。

女人似乎并不意外他的沉默，從風衣口袋里拿出一張素白色的名片，遞了過來。“冒昧打擾。我姓林，林默。是一名心理醫生，有時也做一些獨立的社會觀察記錄。”她頓了頓，目光再次掃過門板上的腳印，“看來你遇到了一些麻煩？”

伍思涯沒有去接那張名片。他的目光落在名片上：素白的卡紙，只有名字“林默”和一個電話號碼，沒有任何頭銜或機構名稱，簡潔得近乎詭異。心理醫生？社會觀察？這兩個詞離他的世界太遙遠，遙遠得如同另一個維度的詞匯。他本能地感到一種被窺探、被打擾的不適。

“我不看病。”伍思涯的聲音干澀，帶著明顯的拒意。

林默似乎輕笑了一下，笑意卻未達眼底，反而讓她的表情顯得更加疏離?！安槐鼐o張，伍先生。我不是來問診的。只是……偶然聽說，這片區域有一位比較特別的拾荒者，對一些……附著強烈情感印記的舊物，似乎有異于常人的感知？”她的措辭很謹慎，目光卻像手術刀一樣，試圖剖開伍思涯的防御。

伍思涯的心臟猛地一沉！她怎么會知道？！是誰說的？老趙？陳姨？都不可能！是巧合的試探？還是……他想起自己幾次在垃圾桶旁異常的舉動，是否被什么人無意中看去，傳到了這個看似無關的女人耳中？

“聽不懂你說什么?！蔽樗佳挠舶畎畹鼗亟^，推著板車就要去開門，動作間帶著逐客的意味，“我就是一個撿破爛的。沒什么特別?！?

林默沒有阻攔，只是微微側身讓開。她的目光卻依舊牢牢鎖在伍思涯身上，尤其是他那只下意識伸向門把、指關節帶著血痂的手?！笆菃幔俊彼恼Z氣平淡，卻帶著一種不容置疑的穿透力，“那或許是我誤會了。只是覺得，能注意到某些被常人忽略的細節，或許是一種……天賦?；蛘?，負擔。”

她的目光似有意似無意地，掃過板車斗里那個玻璃碎裂、照片被劃得支離破碎的舊相框。

伍思涯開門的動作僵住了。冰冷的寒意順著脊椎爬升。這個女人，遠比她表現出來的更敏銳，更危險。她像一只悄無聲息靠近的蜘蛛，已經織好了無形的網。

“你到底想干什么？”伍思涯轉過身，聲音里帶上了一絲壓抑不住的煩躁和警惕。

“只是想聊聊?！绷帜谋砬橐琅f平靜，“關于記憶，關于遺忘，關于這座城市褶皺里那些被丟棄的故事。我覺得，那或許比很多光鮮亮麗的東西更真實?！彼D了頓，補充道，“當然，是有償的。我可以為你提供一些……經濟上的補償，或者，如果你需要，一些心理上的……”

“不需要?！蔽樗佳纳驳卮驍嗨偷赜昧Τ堕_那扇吱呀作響的破門，“我沒什么故事。你找錯人了?！?

屋內狼藉的景象瞬間暴露在林默的視線下。被掀翻又扶起的桌子，散落又歸攏的廢品，墻角空蕩蕩的被撬鐵柜……無一不在訴說著不久前發生的暴力洗劫。

林默的目光在屋內迅速掃過，最后落在屋子中央那張破桌子上——那里，靜靜地躺著那堆被他勉強拼湊起來、卻再也發不出任何聲音的八音盒殘骸。斷裂的翅膀，扭曲的簧片，帶著丑陋銅絲“縫合釘”的傳動桿，以及，放在旁邊的那把心形的黃銅鑰匙。

她的目光在八音盒殘骸上停留了足足有三秒鐘。鏡片后的眼神似乎微微閃動了一下，像是精密儀器捕捉到了某個異常的數據波動，但很快又恢復了之前的平靜無波。

“看來，你的麻煩不止一點?！彼卣f，語氣里聽不出是陳述還是疑問。

伍思涯不再理會她，將板車推進屋內，故意弄出很大的聲響，開始卸車上的廢品，用后背對著門口，用行動下達逐客令。

林默站在門口，沒有立刻離開，也沒有試圖進屋。她只是靜靜地站在那里，看著伍思涯忙碌而僵硬的背影，看著屋內那片被苦難洗劫過的狼藉，看著桌上那具冰冷的八音盒“尸體”。

過了大約一分鐘，就在伍思涯以為她已經離開時，她的聲音再次響起，平靜得沒有一絲波瀾：“打擾了，伍先生。如果你改變主意，或者……遇到無法獨自處理的‘東西’，可以打名片上的電話。”

腳步聲響起，漸行漸遠。

伍思涯猛地回頭，門口已經空無一人。只有地上，靜靜地躺著那張素白色的名片。

他盯著那張名片，看了很久。然后，他走過去，沒有彎腰去撿，只是抬起腳，用沾滿泥污的鞋底，狠狠地將名片碾進門口潮濕的泥土里，直到素白的卡紙被徹底玷污、破碎，與污泥融為一體。

做完這一切，他直起身，胸口卻并未感到絲毫輕松，反而更加沉悶。這個女人，像一陣陰冷的風，吹進了他本就搖搖欲墜的世界，帶來一種未知的、令人不安的征兆。

他反手重重關上破門，插上那根形同虛設的門閂。屋內頓時昏暗下來，只有高窗外透進的一點灰黃天光。

他疲憊地靠在冰冷的墻壁上，目光落在桌上那堆八音盒殘骸上。林默最后看向它的眼神，總讓他覺得有些異樣。他走過去，再次拿起那把心形的黃銅鑰匙。冰涼的鑰匙硌著掌心。

鬼使神差地，他捏著鑰匙，再次嘗試著，將它插入八音盒側面那個小小的鑰匙孔。盡管知道內部的機括早已被徹底毀壞。

鑰匙順利插入。他捏著鑰匙柄，下意識地，朝著上弦的方向，輕輕轉動——

“咔噠。”

一聲極其輕微、幾乎微不可聞的機括響動，從八音盒內部傳來！

伍思涯猛地一愣！怎么可能？內部的傳動桿不是已經扭曲斷裂了嗎？簧片不是也掰彎了嗎？怎么還能發出聲響？

他屏住呼吸，再次嘗試著，極其緩慢地、小心翼翼地，轉動鑰匙。

“沙……沙……”

內部傳來極其細微、仿佛銹蝕齒輪艱難摩擦的聲響！那根被他用銅絲“縫合”的、帶著裂痕的傳動細桿，竟然極其微弱地、顫抖著，隨著鑰匙的轉動而微微位移了一絲絲！

雖然再也無法帶動齒輪咬合，無法撥動簧片發聲，但這細微的、瀕死般的回應，卻像一道微弱的光，猝不及防地刺破了這間屋子和伍思涯心中的死寂！

就在他全神貫注于這奇跡般的細微響動時，完全沒有注意到——

被他隨意放在桌角、那個從“金鼎花園”垃圾桶底撿來的、帶著深刻劃痕的舊相框，那蒙塵的玻璃之下，照片上被劃得面目全非的、穿著紅裙的年輕女人的笑臉……

在窗外灰黃天光映照下，那縱橫交錯的、猙獰的劃痕陰影，似乎極其短暫地、扭曲地……蠕動了一下。

如同一個被封印在二維平面里的、無聲的痛苦靈魂，掙扎著，試圖訴說。