1999年，臘月廿九。

南方小城的冬雨裹著碎冰碴子，砸在縣醫院斑駁的玻璃窗上，發出“噼啪”的脆響。產房里的白熾燈忽明忽暗，像瀕死之人的呼吸，把墻壁上“母子平安”的紅貼紙照得忽紅忽白，透著股說不出的詭異。

“再加把勁！產婦體力快跟不上了！”

接生婆王嬸的聲音帶著哭腔，沾著血的手死死按住產床上的女人。蘇婉的臉白得像紙，額前的碎發被冷汗浸透，貼在皮膚上，嘴唇咬得青紫，喉嚨里只能擠出嗬嗬的氣音。她的視線已經有些模糊，卻死死盯著天花板角落——那里不知何時凝了一團黑霧，像活物似的蠕動著，散發出刺骨的寒意。

“冷……好冷……”蘇婉突然抖得厲害，不是因為疼，而是那股寒意順著毛孔往骨頭縫里鉆，連帶著產房里的溫度都驟降了好幾度。旁邊護士剛燒開的熱水，杯壁上瞬間結了層白霜。

“邪門了這是！”王嬸打了個哆嗦，偷偷往門口瞥了眼。蘇婉的丈夫今天一早說去買紅糖，到現在還沒回來，產房里除了她和一個實習護士，連個幫忙的人都沒有。更怪的是，剛才還在外面守著的幾個家屬，不知何時都悄無聲息地走了，走廊里靜得能聽見自己的心跳。

墻上的電子鐘跳了一下，00:00。

子時到了。

幾乎是同時，那團黑霧猛地往下一沉，直撲蘇婉的小腹。蘇婉像是被什么東西攥住了心臟，突然發出一聲凄厲的尖叫，下一秒，嬰兒的啼哭撕破了死寂。

“生了！是個男孩！”王嬸慌忙去接，手指觸到嬰兒皮膚的瞬間，卻像被冰錐扎了似的縮回手——這孩子身上太涼了，明明是剛從娘胎里出來，卻冷得像塊冰。

更詭異的是那哭聲。

不是正常嬰兒的洪亮啼哭，而是又尖又細，像貓叫，又像某種野獸的嘶吼，尾音拖得長長的，帶著股說不出的怨毒，在空曠的產房里打著旋兒，聽得人頭皮發麻。

“哇——咿——”

哭聲落下的瞬間，頭頂的白熾燈“啪”地爆了，玻璃碴子濺了一地。產房陷入一片漆黑，只有窗外偶爾閃過的車燈，能照見蘇婉驟然失去血色的臉。

“蘇婉！蘇婉你撐住！”王嬸慌了，摸黑去探她的鼻息，卻只摸到一片冰涼。

女人的眼睛還睜著，直勾勾地盯著天花板，像是看到了什么極度恐懼的東西，嘴角卻詭異地向上彎著，像是在笑。

死了。

就在孩子出生的那一刻，斷了氣。

王嬸嚇得魂飛魄散，連嬰兒都顧不上抱，連滾帶爬地沖出產房，嘴里哆哆嗦嗦地喊著“鬧鬼了”。實習護士早就嚇傻了，癱在墻角，眼睜睜看著那團黑霧慢慢裹住襁褓里的嬰兒，而那詭異的哭聲，竟然漸漸低了下去，變成了一種黏膩的、像是滿足的咕噥聲。

不知過了多久，走廊里傳來腳步聲。一個穿著黑色風衣的男人站在產房門口，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。他沒理會地上的玻璃碴和血跡，徑直走到產床邊，看著那個被遺棄在血泊里的嬰兒。

嬰兒已經不哭了，睜著一雙黑沉沉的眼睛，正一瞬不瞬地盯著他。那眼神不像嬰兒，倒像個活了很久的老東西，平靜得讓人心里發毛。

男人伸出手，指尖剛要碰到嬰兒的臉，卻猛地頓住。他低頭看了眼自己的手腕——那里不知何時浮現出一道淡紅色的楔形印記，正隱隱發燙。

“至陰之時……至陰之體……”男人低聲呢喃，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“蘇婉，你終究還是把他生下來了。”

他沒再碰嬰兒，轉身走出產房，將那扇染血的門輕輕帶上。走廊里的時鐘又跳了一下，00:15。

子時三刻，陰時陰刻。

……

三天后，縣醫院門口多了個棄嬰。

襁褓是醫院里最普通的藍白條紋布，里面除了一個皺巴巴的嬰兒，什么都沒有，連張寫著名字的紙條都沒有。護士發現他的時候，他正躺在孤兒院來接人的面包車底下，不哭不鬧，就那么睜著眼睛，看著灰蒙蒙的天。

接他的是晨光孤兒院的張院長。一個頭發花白的老太太，嘆了口氣，把他抱進懷里。小家伙不胖，甚至有點瘦，皮膚白得近乎透明，抱在懷里輕飄飄的，像團棉花。

“就叫林默吧。”張院長摸了摸他的小臉，“默，少說話，少惹事，平平安安長大就好。”

林默沒反應，依舊睜著那雙黑得不見底的眼睛，看著張院長鬢角的白發。

孤兒院在城郊的老槐樹下，是棟兩層的紅磚小樓，墻皮掉了大半，露出里面暗紅色的磚。院子里那棵老槐樹不知活了多少年，枝椏歪歪扭扭地伸到二樓窗戶邊，葉子總是綠得發黑，哪怕冬天也落不干凈。

林默在這里住了下來。

別的孩子三歲就能跑能跳，他卻總是安安靜靜地坐在角落，不跟人說話，也不跟人玩。保育員李姐說他“有點木”，反應總是比別人慢半拍。只有林默自己知道，他不是慢，是總能看見些別人看不見的東西。

比如，孤兒院的樓梯轉角，總蹲著個穿紅衣服的小女孩，梳著兩條麻花辮，背對著他，一動不動。有次他忍不住走過去，想問她為什么總蹲在那兒，剛走到背后，那女孩突然轉過頭——臉上沒有眼睛，只有兩個黑洞洞的窟窿，正往外淌著血。

林默沒哭，只是靜靜地看了她一會兒，轉身走了。

那之后，紅衣服女孩就不見了。

再比如，夜里睡覺，總能聽見老槐樹下傳來哭聲，細細的，像貓叫，又像嬰兒的啼哭聲。別的孩子睡得死，只有他能聽見。他趴在窗戶上往外看，能看見樹影里有個模糊的影子，像個女人，正抱著什么東西，一下下晃著，嘴里哼著不成調的曲子。

他問李姐：“樹下有人唱歌，你聽見了嗎？”

李姐正在織毛衣，聞言手一頓，抬頭看了眼窗外的老槐樹，臉色白了白，呵斥道：“別瞎說！哪有人唱歌？趕緊睡覺！”

林默沒再問。他知道，說了也沒人信。

他漸漸成了孤兒院里的“異類”。

孩子們不跟他玩，說他是“怪物”，說他能看見鬼。他們故意把他的飯倒掉，把他的衣服藏起來，趁他不注意的時候推他一把，看他摔在地上，然后哄笑著跑開。

林默從不跟他們爭，也不告狀。他只是更安靜了，總是一個人待在角落里，要么看螞蟻搬家，要么就盯著老槐樹發呆。