張?jiān)洪L(zhǎng)偶爾會(huì)偷偷塞給他塊糖，摸著他的頭嘆氣：“小默啊，別總一個(gè)人憋著，跟大家一起玩玩不好嗎？”
林默會(huì)把糖紙剝開，放進(jìn)嘴里，含著糖，看著張?jiān)洪L(zhǎng)笑。他笑得很淡，嘴角微微翹一下，眼睛里卻沒什么笑意，依舊是那片深不見底的黑。
他七歲那年，孤兒院死了個(gè)孩子。
是個(gè)叫小胖的男孩，跟林默住一個(gè)房間。前一天還好好的，第二天早上就沒醒過來，臉色發(fā)青，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么嚇破膽的東西。
醫(yī)生來看過，說是突發(fā)急病。但林默知道，不是。
他夜里醒過一次，看見小胖床前站著個(gè)很高的黑影，看不清臉，只能看見一雙慘白的手，正掐著小胖的脖子。他想喊，卻發(fā)不出聲音，身體像被釘在了床上，只能眼睜睜看著小胖的臉一點(diǎn)點(diǎn)變青。
那黑影似乎察覺到他在看，猛地轉(zhuǎn)過頭。林默看見一團(tuán)模糊的霧氣里，有兩點(diǎn)紅光，像野獸的眼睛。
第二天，小胖就死了。
小胖的死讓孤兒院炸開了鍋。有孩子說，是林默帶來的晦氣，說他生下來就克死了媽，現(xiàn)在又克死了小胖。他們把他堵在廁所里，推搡著，罵著難聽的話。
“怪物！你是個(gè)怪物！”
“把他趕出去！他會(huì)害死我們所有人的！”
一個(gè)高個(gè)子男孩抓起墻角的掃帚，朝林默砸過去。林默沒躲，掃帚柄砸在他額頭上，疼得他眼冒金星，血順著臉頰流了下來，滴在地上，暈開一小朵暗紅色的花。
他抬起頭，看著那些憤怒又恐懼的臉，眼睛里第一次有了情緒——不是委屈，不是憤怒，而是一種近乎漠然的平靜。
就在這時(shí)，廁所門口傳來張?jiān)洪L(zhǎng)的聲音：“你們?cè)诟墒裁矗 ?
孩子們一哄而散。張?jiān)洪L(zhǎng)沖進(jìn)來，看到林默額頭的傷口，心疼得眼圈都紅了，拉著他去醫(yī)務(wù)室包扎。
“小默，跟奶奶說，是不是他們欺負(fù)你了？”
林默搖搖頭，看著醫(yī)務(wù)室窗外的老槐樹。樹葉在風(fēng)里沙沙作響，像是有人在低聲說話。他輕輕摸了摸額頭的傷口，那里有點(diǎn)疼，但更奇怪的是，他好像聞到了一股淡淡的、像鐵銹又像花香的味道。
從那天起，林默身上的“怪事”更多了。
他走過的地方，燈會(huì)無緣無故地閃；靠近他的人，會(huì)突然覺得冷；他用過的杯子，第二天早上會(huì)結(jié)一層薄冰。
孩子們更怕他了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就繞道走。李姐也盡量躲著他，給他送飯都是放在門口，敲敲門就走。只有張?jiān)洪L(zhǎng)，還會(huì)偶爾來看他，給他帶點(diǎn)吃的，跟他說幾句話。
林默依舊沉默著，像一顆被遺忘在角落的石子。他每天坐在老槐樹下，看著日升月落，看著樹葉綠了又黃，黃了又綠。
他能看見老槐樹的樹干上，漸漸浮現(xiàn)出一張人臉，皺紋深深的，像個(gè)老太太，正對(duì)著他笑。他能聽見樹根底下傳來嗚咽聲，像是有什么東西被埋在下面，掙扎著想要出來。
他知道，有什么東西正在改變。
那股一直潛藏在他身體里的寒意，越來越濃了。尤其是在夜里，子時(shí)前后，他會(huì)覺得小腹那里像揣了塊冰，冷得他睡不著覺，卻又有種莫名的熟悉感，像是找到了歸屬。
他開始做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)。
夢(mèng)里總是一片血紅，有個(gè)女人躺在血泊里，臉看不清，只能聽見她的聲音，很輕，像是在唱歌，又像是在哭。她一遍遍地喊著一個(gè)名字，模糊不清，但林默知道，那是在喊他。
每次從夢(mèng)里醒來，他枕頭都是濕的，臉上冷冰冰的，不知道是淚還是別的什么。
2005年的冬天來得特別早。剛進(jìn)臘月，就下了一場(chǎng)大雪，把孤兒院的紅磚墻蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像座白色的墳?zāi)埂?
老槐樹上的葉子終于落光了，光禿禿的枝椏在寒風(fēng)里搖晃，像伸向天空的鬼爪。
這天晚上，林默又被凍醒了。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)闃窍聜鱽硪魂嚻婀值穆曇簟袷怯腥嗽诳蓿窒袷怯腥嗽谀パ溃?xì)細(xì)碎碎的，順著樓梯縫飄上來。
他披了件薄外套，悄悄走出房間。走廊里的燈壞了，一片漆黑。那聲音越來越清晰，是從一樓大廳傳來的。
他扶著樓梯扶手，一步一步往下走。樓梯是木質(zhì)的，踩上去發(fā)出“吱呀”的響聲，在這寂靜的夜里格外刺耳。
大廳里空無一人，只有供著的觀音像前，還點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈，豆大的火苗在風(fēng)里搖晃。那哭聲就是從觀音像后面?zhèn)鱽淼模瑪鄶嗬m(xù)續(xù)，聽得人心里發(fā)緊。
林默走過去，繞到觀音像后面。
地上蹲著個(gè)小女孩，看起來只有四五歲，穿著件洗得發(fā)白的小花襖，背對(duì)著他，肩膀一抽一抽的，哭得正傷心。
“你是誰？”林默輕聲問。
小女孩沒回頭，哭聲卻停了。
林默往前走了兩步，剛想再問，小女孩突然抬起頭。
那不是一張人臉。
是一張布滿皺紋的、像老樹皮一樣的臉，眼睛是兩個(gè)黑洞，正汩汩地往外冒黑水。它咧開嘴，露出一口尖利的牙齒，朝林默撲了過來！
林默瞳孔驟縮，身體卻像被釘住了一樣，動(dòng)彈不得。他聞到了一股濃烈的腐臭味，像爛掉的肉，熏得他幾乎窒息。
就在那張鬼臉離他只有一步之遙時(shí)，林默突然覺得小腹里的那塊“冰”猛地炸開了！
一股極寒的氣流從他體內(nèi)涌出來，瞬間包裹住他全身。那氣流帶著刺骨的寒意，卻奇異地沒有傷害他，反而像一堵無形的墻，將撲過來的鬼臉狠狠彈了回去！
“嗷——”
鬼臉發(fā)出一聲凄厲的尖叫，像被火燒了一樣，瞬間縮成一團(tuán)，往老槐樹的方向滾去，很快就消失在黑暗里。
林默愣在原地，大口大口地喘著氣。他低頭看著自己的手，掌心冰涼，卻又隱隱發(fā)燙。剛才那股氣流……是從他身體里出來的？
他走到大廳門口，看向院子里的老槐樹。
雪地里，有一串黑色的、濕漉漉的腳印，從觀音像后面一直延伸到槐樹下，然后消失在樹根處。樹干上那張老太太的臉，似乎笑得更明顯了，黑洞洞的眼睛里，好像閃過一絲紅光。
林默站在雪地里，寒風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出那雙黑沉沉的眼睛。
他不知道，這一夜，不僅是他身體里潛藏的力量第一次覺醒，也讓某個(gè)一直潛伏在暗處的人，終于動(dòng)了。
城南，一家不起眼的古董店里，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人推開后窗，看向城北孤兒院的方向。他手腕上的紅色印記，正亮得發(fā)燙。
“七八年了……”他低聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的復(fù)雜，“該去接你了，我的……小徒弟。”
窗外的雪還在下，落得無聲無息，像在為一場(chǎng)即將開始的宿命，鋪上一層冰冷的序曲。