籠子里蹲著個黑乎乎的東西，看不清樣子，縮在角落里，發出“嗚嗚”的聲，像被踩了尾巴的貓。

“這是個小鬼，死的時候才三歲，被爹媽扔在河里淹死的。”玄塵用根細竹竿撥了撥那東西，“你看它腦門上，是不是有層白霜？那是怨氣凝的，越厚越兇。”

我湊近了點，果然看見那團黑東西的頭頂，結著層薄薄的白霜，像撒了把鹽。它好像察覺到我在看，突然抬起頭——沒有臉，只有兩個窟窿，黑洞洞的，往外冒著涼氣。

我沒躲。它也沒撲過來，就那么盯著我，嗚嗚聲慢慢低了下去，像在哭。

“有點意思。”玄塵挑了挑眉，“一般的小鬼見了生人早炸毛了，對你倒挺老實。”他把黑布重新蓋上，“記住了，鬼這東西，跟人一樣，有橫的有慫的。你怕它，它就欺負你；你比它橫，它就怕你。”

從儲藏室出來，玄塵讓我去打掃院子。說是院子，其實就是塊巴掌大的空地，堆著些破花盆，墻角長著叢雜草，草葉上還掛著霜。

“掃干凈，一根草都不許剩。”他抱臂站在門口監工，“這活兒看著簡單，實則是練心。你得在干活的時候，耳朵聽著動靜，眼睛看著影子，心里想著周圍有沒有不干凈的東西。”

我拿起掃帚，一下下掃著。冬天的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。掃到墻角時，掃帚尖碰到塊松動的磚，“咔噠”一聲，磚掉了，露出個洞，里面黑黢黢的。

從洞里飄出股香味，不是花香，也不是飯香，有點像……孤兒院食堂里餿了的粥。

“師傅。”我喊了一聲。

玄塵走過來，往洞里瞅了瞅，臉色微變：“別碰！”他從兜里摸出張符紙，卷成個小卷，點燃了塞進洞里。符紙燒得很快，冒出股黑煙，那餿味更濃了，還夾雜著一聲尖細的慘叫，像老鼠被踩死了。

“是個餓死鬼，藏在這兒有些日子了。”玄塵拍了拍手，“算你運氣好，剛學認鬼就撞上一個。記住這味兒，以后聞著就得小心。”

我盯著那個洞，總覺得里面有東西在看我，涼颼颼的。

中午玄塵帶我去吃餛飩，就在街攤兒拐角那家，老板是個瘸腿的老頭，說話漏風。玄塵跟他熟得很，坐下就喊：“兩碗餛飩，多加辣，再來兩瓣蒜！”

“你這小徒弟，看著面生啊。”老頭一邊往鍋里下餛飩，一邊瞟我。

“剛撿的，命硬。”玄塵嚼著蒜，含糊不清地說，“前陣子老槐樹下那事，你聽說了？”

老頭手抖了一下，餛飩撒了好幾個：“聽說了聽說了，邪乎得很……那樹底下，早年是個亂葬崗，埋的都是些沒主的死人。”他壓低聲音，“我爺爺那輩就說，那樹成精了，靠吃死人肉活著。”

玄塵沒接話，把自己碗里的辣椒挑給我一半：“多吃點辣，驅寒。”

我咬了口餛飩，辣得舌頭直發麻，額頭卻冒出點汗，小腹里的寒意好像淡了點。

下午玄塵教我疊紙錢。黃紙裁成長條，對折，再折成元寶的樣子。他手很巧，折得又快又整齊，我笨手笨腳的，總把紙弄破。

“慢著點，這是給鬼花的錢，疊不好它們收不著，該來找你麻煩了。”他一邊說一邊示范，“你疊的時候，心里別想別的，就想著‘拿了錢就走，別來煩我’，它們能聽見。”

我照著他說的做，果然順手多了。疊著疊著，窗外的天又暗了，風卷著沙子打在玻璃上，沙沙響，像有人在用指甲撓。

“今晚你睡儲藏室。”玄塵突然說。

我抬頭看他。

“那小鬼今晚得放出來透透氣，你在旁邊守著，看看它敢不敢靠近你。”他說得輕描淡寫，“別怕，我在門口看著。這是你第一課，得知道跟鬼打交道，是啥感覺。”

儲藏室里沒點燈，只有那只裝著小鬼的籠子放在墻角，黑布半掩著，能看見里面那團黑影縮在角落。我坐在地上，背靠著墻，手里攥著玄塵給的一張符紙，硬邦邦的像塊紙板。

靜得能聽見自己的心跳，還有……籠子里傳來的“咔嚓”聲，像有人在啃指甲。

過了不知道多久，那團黑影慢慢動了。它沒站起來，是貼著籠子底往外挪，像攤融化的墨。離我還有三尺遠的時候，它停住了，發出“嗚嗚”的聲，跟下午在儲藏室里一樣。

我沒動，也沒說話。

它又往前挪了挪，這次離我只有一尺遠。我能看清它身上的黑毛，其實不是毛，是一團團纏繞的黑氣，黑氣里隱約能看見小小的手和腳，像個沒長開的嬰兒。

突然，它抬起頭，那兩個黑洞洞的眼窩對著我，里面慢慢浮起兩點紅光。

我攥緊符紙，指尖都發白了。小腹里的寒意開始翻涌，不是冷，是燙，像有什么東西要從里面鉆出來。

“嗷——”

小鬼突然尖叫一聲，猛地往后縮，撞在籠子上，發出“哐當”響。它好像很怕我身上的寒意，縮在角落里瑟瑟發抖，黑氣都淡了不少。

就在這時，門被推開條縫，玄塵的聲音傳進來：“還行，沒尿褲襠。”

他走進來，用黑布把籠子蓋好：“看來你這體質，比我想的還厲害。一般的小鬼，近不了你的身。”他拍了拍我的肩膀，手上全是繭子，“但這不是好事。厲害的鬼，就喜歡你這種‘大補’的體質。”

我站起來，腿麻得差點摔倒。儲藏室里的檀香味好像更濃了，混著那小鬼身上的餿味，說不出的古怪。

“師傅，”我看著他，“王阿姨……是不是被那棵樹吃了？”

玄塵愣了一下，沒點頭也沒搖頭，只是把籠子拖回角落：“以后別問這些。該讓你知道的，我自然會說。”

回臥室的路上，經過東頭那間禁地，我聽見里面傳來“滴答”聲，像水滴在石頭上。可這屋里明明沒漏水。

躺在床上，我摸了摸手背上那個淡淡的楔形印記，已經快看不見了。小腹里的寒意慢慢平息下去，像潮水退了潮，留下一地濕冷的沙子。

我知道，這只是開始。玄塵帶我走進的，不只是這個干凈的小別墅，更是一個藏滿了鬼和秘密的世界。而我，從陰時陰刻出生的那一刻起，就注定要在這個世界里，一步步走下去，不管前面是啥。

窗外的風還在刮，樹影還在晃。我閉上眼睛，沒再做夢。