雪下到后半夜才停。

林默站在大廳門口，看著院子里那串黑色腳印被新雪慢慢蓋住，像是什么都沒發生過。但他額頭上的傷口還在隱隱作痛，掌心殘留的冰涼感也提醒著他，剛才那不是夢。

“吱呀——”

身后傳來木門轉動的聲音。林默猛地回頭，就看見張院長披著棉襖站在樓梯口，手里攥著個手電筒，光打在地上，晃得人眼睛疼。

“小默？大半夜的你在這兒干啥？”張院長的聲音帶著剛睡醒的沙啞，看見他站在雪地里，趕緊把他往屋里拉，“這么冷的天，咋不穿件厚衣裳？凍出病來咋辦？”

林默沒說話，任由老太太把他拽進大廳。長明燈的火苗已經穩了，映著觀音像慈眉善目的臉，倒顯得剛才那鬼臉像個幻覺。

“是不是又做噩夢了？”張院長摸了摸他的頭，指尖觸到他頭發上的雪粒，嘆了口氣，“跟奶奶回屋睡去，啊？”

林默抬頭看她。張院長的眼睛在昏暗中亮晶晶的，像浸了水的煤球。他突然想起剛才那鬼臉黑洞洞的眼窩，心里沒來由地一緊，往張院長身邊靠了靠。

這是他第一次主動靠近別人。

張院長愣了一下，隨即眼圈就紅了。她趕緊把棉襖脫下來，裹在林默身上，帶著他往二樓走：“奶奶的小默喲，受委屈了……”

棉襖上有股淡淡的肥皂味，還有陽光曬過的暖烘烘的氣息。林默把臉埋在衣領里，聞著那味道，剛才被腐臭味熏得發堵的胸口，好像舒服了點。

回到房間，張院長把他塞進被窩，又在他床頭放了個熱水袋：“夜里冷，抱著這個睡。”她坐在床邊，輕輕拍著他的背，像哄嬰兒似的哼著不成調的曲子。

林默閉上眼睛，卻沒睡著。他能聽見張院長的心跳聲，很穩，像老座鐘的擺錘。還能聽見樓下老槐樹的枝椏在風里晃，發出“咔啦咔啦”的響，像是有人在掰樹枝。

“奶奶，”他突然開口，聲音細得像蚊子叫，“樹下有東西。”

張院長的手頓了一下，隨即又繼續拍著他的背：“瞎想啥呢，那就是棵老樹。等開春了，它還能結槐花呢，可香了。”

“不是樹。”林默固執地說，“是個老太太，在樹里面笑。”

張院長沒說話了。過了好一會兒，林默才感覺到她的手在抖。

第二天一早，林默是被一陣嘈雜聲吵醒的。

他穿好衣服走到窗邊，就看見院子里圍了不少人，有孤兒院的孩子，還有幾個穿著制服的警察。老槐樹下拉著警戒線，幾個戴白手套的人正蹲在樹根處，不知道在挖什么。

他心里“咯噔”一下，趕緊往樓下跑。

“小默！你咋下來了？”李姐攔了他一把，臉色白得嚇人，“別過去！那邊……那邊不干凈！”

林默沒理她，從人群縫里鉆了過去。

警戒線里面，幾個警察正用鐵鍬挖著樹根周圍的土。雪被鏟開，露出下面黑黢黢的泥。一股濃烈的腥臭味飄過來，比昨晚那鬼臉的腐臭味還要沖，聞得人直反胃。

“挖到了！挖到了！”一個警察突然喊了一聲。

林默踮著腳往里看，就看見鐵鍬鏟起的泥土里，露出一截慘白的東西，像是……人的手。

“我的天爺啊！”人群里有人尖叫起來，“是死人！槐樹下埋著死人！”

張院長拄著拐杖站在人群后面，臉色灰敗，嘴唇哆嗦著，像是隨時會栽倒。林默跑過去扶住她，就聽見老太太嘴里反復念叨著：“造孽啊……真是造孽啊……”

后來林默才知道，早上有人發現老槐樹下的雪化得格外快，還滲出暗紅色的水，就趕緊報了警。警察一挖，竟然從樹根底下挖出了一具女尸。

那女人穿著件洗得發白的小花襖，看年紀也就二十來歲。法醫說，她死了至少有五年了，尸體被樹根纏繞著，好多地方都跟樹長在了一起。

“這不是……這不是五年前失蹤的那個保姆嗎？”有個在這里住了很久的老保育員突然說，“就是帶小默的那個王阿姨！她當年說回老家結婚，就再也沒回來……”

林默愣住了。

王阿姨？他有點印象。那是個總是笑瞇瞇的胖阿姨，會給他梳辮子（雖然他是男孩），還會偷偷把食堂的肉包子塞給他。他六歲那年，王阿姨突然就不見了，張院長說她回家了。

原來，她一直都在這棵老槐樹下。

警察在王阿姨的口袋里找到了一張揉爛的照片，上面是個穿軍裝的男人，笑得一臉憨厚。還有一張紙條，上面用紅墨水寫著幾個歪歪扭扭的字：“他不該活著。”

沒人知道“他”是誰。但孤兒院的孩子們看林默的眼神，又多了幾分恐懼。

“是他！肯定是他！”那個昨天用掃帚打他的高個子男孩突然指著林默喊，“王阿姨就是想害他，才被報應了！埋在樹下贖罪！”

“對！肯定是他！他是個怪物！走到哪兒克到哪兒！”

“把他趕走！快把他趕走！”

孩子們的尖叫像針一樣扎過來。林默攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他看向張院長，老太太卻別過頭，不敢看他，只是一個勁地抹眼淚。

那一刻，林默覺得心里有什么東西碎了。

就像冬天里凍裂的水缸，咔嚓一聲，裂得四分五裂。

警察在孤兒院待到天黑才走。王阿姨的尸體被抬走了，裝在一個黑色的袋子里，看不真切。老槐樹下被挖了個大坑，用黃土填上了，上面還撒了層石灰，嗆得人睜不開眼。

但那股腥臭味卻散不去了，像長在了空氣里，飄得到處都是。

晚上，林默躺在床上，睜著眼睛看天花板。他又聽見了哭聲，不是王阿姨的，是很多人的，男的女的老的少的，擠在一塊兒哭，聽得人頭皮發麻。

他知道，那是埋在這棟老樓里的秘密，都被驚動了。

后半夜，他又被凍醒了。小腹里的那塊“冰”燙得厲害，像是要把他的五臟六腑都燒化。他下床走到窗邊，就看見老槐樹下站著個人。

是個穿黑色風衣的男人，背對著他，正仰頭看著老槐樹的枝椏。月光照在他身上，拉出一道長長的影子，像把鋒利的刀。

男人似乎察覺到他的目光，慢慢轉過身。

距離太遠，林默看不清他的臉，只能看見他手里拿著個東西，像是……一串用黑珠子串成的手鏈，在月光下泛著幽幽的光。

男人朝他這邊抬了抬手，像是在打招呼。

林默的心臟突然狂跳起來，不是因為害怕，而是一種莫名的激動，像是迷路的人突然看到了路標。他推開窗戶，冷風“呼”地灌進來，吹得他打了個哆嗦。

等他再往下看時，樹下的男人已經不見了。

只有老槐樹的枝椏在風里晃，發出“沙沙”的響，像是有人在跟他說悄悄話。

第二天一早，張院長把林默叫到了辦公室。

老太太的眼睛腫得像核桃，桌子上放著一個藍布包。她把包推到林默面前，聲音啞得不成樣子：“小默，你……你還是走吧。”

林默看著她，沒說話。

“奶奶對不起你。”張院長抹了把眼淚，“這里不能留你了。孩子們怕你，警察也說這事兒邪乎……剛才有人來電話，說愿意收養你，是個好心人，能給你好生活。”

林默打開藍布包，里面是幾件他的換洗衣裳，還有張院長給他縫的布老虎。最底下，壓著一張五十塊錢的紙幣，邊角都磨圓了。

“是那個穿黑風衣的男人嗎？”他突然問。

張院長渾身一震，驚訝地看著他：“你……你咋知道？”

林默沒回答。他把布包系好，背在身上，對著張院長鞠了一躬。這是他第一次鞠躬，也是最后一次。

“奶奶，”他說，“樹下的老太太，不是王阿姨。”

張院長愣住了。

“王阿姨在哭，樹下的在笑。”林默看著窗外的老槐樹，眼神平靜得可怕，“它們不是一個。”

說完，他轉身走出辦公室，走出晨光孤兒院的大門，沒有回頭。

門口停著一輛黑色的轎車，很舊，車身上落滿了雪。駕駛座上坐著個男人，穿著黑色風衣，帽檐壓得很低。

看見林默出來，男人推開車門，說了句：“上車吧。”

他的聲音很啞，像砂紙磨過木頭，卻奇異地讓人覺得安心。

林默拉開車門，坐了進去。車里沒有暖氣，卻比孤兒院暖和。男人遞給他一個保溫杯，里面是熱牛奶，還冒著熱氣。

“我叫玄塵。”男人發動了汽車，“從今天起，我就是你師父。”

林默捧著保溫杯，看著窗外的孤兒院越來越遠，最后變成一個小小的紅點。他想起張院長哭紅的眼睛，想起小胖瞪圓的眼睛，想起王阿姨口袋里的照片。

“師父，”他吸了口牛奶，熱氣糊了他一臉，“老槐樹下的，到底是啥？”

玄塵看了他一眼，嘴角似乎翹了一下：“是執念，也是因果。你跟它，還有段未了的緣分。”

轎車駛出城，往郊外開去。雪又開始下了，紛紛揚揚的，把路兩邊的樹都染成了白色。林默靠在車窗上，看著外面飛逝的風景，小腹里的那塊“冰”慢慢沉了下去，像是找到了合適的位置。

他不知道玄塵是誰，也不知道要去哪里。但他知道，從坐進這輛車開始，他的人生，再也回不去了。

就像那棵老槐樹，扎根在泥里，纏著死人，開著繁花，注定要在陰陽兩界的夾縫里，活成一個謎。

而他林默，從陰時陰刻出生的那一刻起，就注定要走進這個謎里，再也出不來。