在我還不識世事的兒時，因為父親在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，母親生下了妹妹后，再沒精力帶兩個孩子，就將我寄養(yǎng)到濮院的外公外婆家去了。

濮院是江南一個古鎮(zhèn)，現(xiàn)在被改造成風情小鎮(zhèn)了，進去還得買門票。但那個時候卻仿佛亙古不變，小鎮(zhèn)上連一幢比我外公年紀還輕的房子都很難找得到。三天兩頭停電，沒有自來水，要去井中挑回水倒到水缸里，而鎮(zhèn)上的電影院也要每隔十幾二十天，由一艘小輪船運送膠片過來才會放映。因此，每天我都只能坐在外婆家的門檻前，看著那條青石板路的大有橋街上來來往往的人發(fā)呆，也就是那時養(yǎng)成了幻想的習慣。

外公是個健談好客的人。那時濮院鄉(xiāng)間的農(nóng)人上街賣菜，在回去之前總喜歡到外公這里坐一陣，閑聊一番，而我搬個小凳子坐在一旁半懂不懂地聽著他們講些道聽途說的奇聞逸事、半真半假的親身經(jīng)歷，也是一件樂事。那些閑聊天馬行空，在三四歲的我聽來卻是如此奇異有趣。我至今還記得有一回一個老人口口聲聲說著他見到鬼怪的事——盡管至今想來，完全沒有一點可信度，更有可能是他抽著煙時的口頭創(chuàng)作——那時他的話卻讓我如此驚詫與感嘆，又是害怕，又是忍不住聽下去。也就是那時，不知不覺中，我萌發(fā)了將來自己寫故事的念頭。還記得我那時就想象有個妖怪，手里拿著大錘，一敲就噴出狂風來的情景，這應該便是我后來寫了不少東西的源起。

人總有愛聽故事的習性。東坡被貶到海南時，因為地僻人稀，夜來無事，便與父老閑談，逼著人講鬼怪故事，自稱“姑妄言之，姑妄聽之”。后來清代王漁洋給蒲留仙的《聊齋志異》寫題詩時也用了這個典故，有謂“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時”。茶余飯后閑談，自然不必說什么軍國大事，也不必有什么載道之言，順嘴說一兩個故事，說者愛說，聽者愛聽，無傷乎大雅。因此，清代在《聊齋志異》影響下出現(xiàn)了大批筆記小說，記憶所及，讀過的清人筆記，包括《閱微草堂筆記》《諧鐸》《夜譚隨錄》《墨余錄》《夜雨秋燈錄》《螢窗異草》《客窗閑話》《小豆棚志》《淞隱漫錄》在內(nèi)的不下數(shù)十種，說狐說鬼怪篇幾占去了三分之二，堪稱最大宗。因此等我長大了一些，略識之無，已能閱讀，并且把讀書當成自己最大的愛好之后，便樂此不疲地讀起了這些前人寫的小故事來。而見賢思齊之下，我便要率爾操觚，加上當時讀過一些汪曾祺、孫方友、聶鑫森、李慶西這些現(xiàn)代作家的新筆記小說，對這種以現(xiàn)代人的視角來寫傳統(tǒng)故事的風格非常感興趣，因此下意識地就從古代的筆記小說以及幼時聽過的故事中選材，但同時我又不想把自己寫下的故事變成亦步亦趨的復述，所以有意識地用一種科學的觀點去盡量解釋古人筆下的妖魔鬼怪。

按現(xiàn)代觀點來看，古人記述的異事大多數(shù)都可以有一個科學的解釋，有些更可能是一件平常的事，以訛傳訛之下才變得光怪陸離。但如果強作解人，硬行解釋，卻也沒有必要，故事畢竟只是故事而已。張系國先生將科幻小說分為機關布景派與文以載道派，大致上也可以將定義擴充到這一類幻想故事中去。表達的是正直、善良、仁厚這些正面的內(nèi)容，就算荒誕不經(jīng)如托爾金的《魔戒》一般，何嘗不會讓人感同身受？

想起好多年前給一個朋友的奇幻小說寫評時，填過一首《賀新郎》，最后幾句是這樣的：“收得霞光添墨硯，寫盡汀蘭岸芷。更幾許、迷離妖異。列子夷堅搜神記，北溟鯤、供我閑驅(qū)使。生花筆，永無止。”

筆在我手上。

燕壘生