三十多年前，鎮上街尾住了一個桑姓老者。早年常常離家外出，在家日少而離家日多，可就在鄰居隔壁以為他不會回來的時候，又見這家房門開了，此人在掃地抹桌子，但每每住上一段后房門上便又掛上了一把大銅鎖。歲月催人老，一來二去，這人年事已高，便不再出門，常年在家了。他一直孤身一人，平時常常拿個搪瓷大缸泡上一壺釅茶，一大早出去遛一圈，跟邊上一些老年人扯空天，聊到中午便回家吃飯。他脾氣很好，因為頭發已經掉光，邊...