小時候寄養在外婆家，每天放學后做完作業就到處玩。在離外婆家不遠的一個小巷子里，每逢天氣好就有個男人坐在家門口一張竹榻上。這男人雖然身強力壯，可卻是個傻子，什么事都做不了。每當看見過路的人，他就會突然發出一陣誰也聽不懂的亂吼，還做出要打人的樣子。我們看見他就害怕，不過假如是成年人，不理他，反向他掃一眼，他馬上就軟下來，又嘟囔幾句誰也聽不懂的話坐回去了。

這人一輩子沒結婚。我看見他時已經是七...