云貴高原的地勢起伏不平，亙古未有人跡的深山莽林還時有存在。修了鐵路后，這才漸漸得到開發。不過鐵路維護實是一件苦差，工人得長年累月工作在人跡罕至的地方，他們為社會實是做出了極大的貢獻。在貴州西南部，就有一個小站，站上一共三個人，一個站長，一個售票員，還有個護道工叫衛天寶。衛天寶是個孤兒，常年住在站里，那時剛參加工作，才十七歲，正值少年，每天都扛了個工具沿鐵路檢查，這種單調刻板的生活讓他實在難以忍受。好在荒僻地方也有荒僻的好處，因為邊上根本沒有住戶，所以野兔獾子野豬之類有不少，每天都能打著一兩只回來打打牙祭。而衛天寶還有個愛好就是種花，荒山里那些野花更有不少，每當看到有好看的花草，他就掘回來種在小站院子里，這小站倒是被他打扮得花團錦簇。

有一年早春，衛天寶照例出去巡查。走過一個隧道，他突然看到邊上的樹林里有一團鮮紅色，走過去一看，卻是一株從未見過的花。這花介于草木本之間，與邊上那些植物不同的是，不論枝干樹葉，還是花朵，全是鮮紅欲滴，嬌艷異常。這個時候天氣還比較冷，花卉大多尚未開放，因此衛天寶見了后不由得欣喜若狂，連忙小心挖出來，帶回去種在了院子里。看到這花的人都嘖嘖稱奇，說從沒見過這樣子的。不過那時候也沒有花卉市場，何況小站實在太偏僻，所以就算再珍奇的花，也只能自己看看而已。紅花當然不奇特，紅葉也不算太古怪，杮葉、香樟葉、楓葉到了秋天都會變紅，但這時還是春天，怎么也會全是紅的？那售票員是中學畢業，便強作解釋地說這植物定然含有葉紅素，而不是葉綠素，所以是這個色。到底有沒有葉紅素這種東西，衛天寶也不去管，他對這株花愛如珍寶，每天澆水，打了野兔、獾子便把內臟壅在花下當肥料。雖然長得慢，說也奇怪，這花卻似不會謝一樣，種了十來天仍是盛開不敗。

車站很小，每天也只有一班車，晚上過路的火車都不停。本來由衛天寶一早打開站門，可是有一天站長和售票員來上班，卻見大門緊鎖，敲了半天也不見有人答應。翻墻進去一看，卻見衛天寶還躺在床上呼呼大睡。站長很是惱怒，不過這是衛天寶第一次失誤，所以也沒多說，只是把自家的鬧鐘拿過來讓他用。沒想到接下來幾天，衛天寶越來越沒精神，早上起不來，走路都有點歪歪斜斜，扛著工具走一段就要停下來歇歇。他還是個二十剛出頭的棒小伙子，站長便覺得有點不對，問他是不是生病了，衛天寶開始忸怩不肯說，后來才說，自己小腹上前幾天起了一片疹子，結果身上無力。站長吃了一驚，讓衛天寶解開衣看了看，卻見衛天寶的小腹下方大約兩分米方圓一塊地方，密密麻麻盡是紅紅的小包，不痛不癢，就是身上沒力氣，問他是不是染上了臟病，衛天寶卻怔怔地不明白是怎么回事。站長連忙帶他去鎮上衛生院查了查，卻說沒什么病，就是有點貧血，至于小腹上那一片可能是皮疹。年輕小伙子，貧血也是常事，當地比較潮濕，皮疹也是常有的病。而小站周圍人都很少，衛天寶就算想染性病也沒機會，所以開了點消毒洗液，讓他每天洗洗。只是衛天寶天天清洗，那片疹子卻越來越大，也越來越密。到清明前幾天，一個棒小伙子竟然躺在床上起不來了。這一下站長也慌了神，不知該怎么辦，又怕衛天寶這種怪病會傳染，但不管他，眼見就要斷氣。這時，他有個在北京大學里當老師的遠房親戚正好被下放回原籍，也要在站上當護路工，便讓這遠親照顧衛天寶。萬一衛天寶不治身亡，便讓這老師接班。

這老師也不懂醫術，不過接受了這個任務，倒是兢兢業業。每天和衛天寶一樣外出檢查，回來后給躺在床上的衛天寶燒飯送水，然后再回家休息。這樣過了兩天，有天衛天寶精神好了不少，他一早出去后在外面有點耽擱，想著今天衛天寶只怕快要餓壞了，急急忙忙趕回來。他走不慣山路，回到站上時，天已經黑了。打開門進去，剛到院子里，眼前突然看到有一道紅光閃過。一開始還以為是鐵道上的號燈光，可是這方向根本看不到號燈，他呆了呆，再看看衛天寶，更是躺在床上暈了過去。這時他明白一定有點什么怪事發生了，第二天便留上了心，早早回來后，一直留在候車室的角落里看著。到了天黑下來時，他突然看到花圃有一片淡淡的紅光飄了起來，一條帶子一樣飛進衛天寶房里，仿佛是許多小小的蠓蟲。花圃里這時已經開了不少花，遠處根本看不出到底是什么東西。他連忙走了過去，仔細一看，卻見別的花都沒什么不同，唯獨那株原本枝干花葉全是紅色的植物，竟已全都變成了灰白色。他并不怎么喜歡種花，但這株純是紅色的花給他的印象很深，現在居然成了這樣，當真百思不得其解。正在這時，那片紅光又從上面飄了下來，仿佛一團濃霧，很快凝在了灰白的枝干上，只不過片刻，便又是枝干花葉全成了紅色，和以前一模一樣了。上樓再去看看衛天寶，又變得氣若游絲，人事不知，他這才明白一定是這株花引起的，就將這花連根掘了起來，在火上燒掉了。放進火里，花葉全都被燒掉，可是枝干卻完全沒有燃燒，只是變成灰白一根，用放大鏡仔細看看，上面密布著無數針眼樣的小孔。

掘掉了這株花后，衛天寶的身體便漸漸恢復了健康。又過了幾年，老師因為落實政策，回到了原單位。這件事他一直擱在心里，那根燒過后的枝干也一直留著。后來他找學校里教生物的老師讓他們看看那是什么，全都說不出子丑寅卯，直到有個老教師看了說：“這是缽羅摩禍羅。”缽羅摩禍羅是佛經中的名字，原意是珊瑚。《慧苑音義》中記載：“珊瑚，梵本正云缽羅摩禍羅，寶樹之名，其樹身干枝葉條華皆紅色。”其實那是一種原產南亞一帶的極微小的陸生腔腸動物，成蟲就和微小的氣球一樣會在空中飄浮，以吸食動物血液為生，帶有少量毒性。因為極少見，一直被當成是個傳說，沒想到還真有。