在一九五四年或是一九五五年，我決定寫個故事。我已經寫了些不錯的段落，里面有些一流的句子，但我既不知該如何將男男女女們寫成文字，也無法在那些零散的碎筆中找到故事。從孩提時代起，我就一直在寫詩。我最為濃厚的閱讀樂趣都集中在詩歌上。

但在一九五四年或是一九五五年，我必須得用某種全新的方式，來講述生活在那個年代的男人與女人。有些知識正創造出真實可感的壓力，或許就壓在我胸口正中——或許就在心臟的右側。我開始承受小說家的痛苦：聽著！我得告訴你一些事情！我只是不知道怎樣用詩歌來表達。其他寫作者不費吹灰之力就能搞明白，而我呢，似乎始終是憑借著一只耳朵的天賦吟唱，也就是負責文學的那只耳朵。

于是最初的兩份小運氣出現了。我病了，幾周以來，孩子們只能在“格林威治課后之家”一直待到晚飯時間，但我還沒病到不能坐在客廳里的桌前終日書寫或打字。我開始寫《再見，好運》這個故事，意想不到的是，我竟然給寫完了。寫了那么多。接著是《競賽》。幾個月后，我完成了《一個女人，年輕而衰老》。數年后回想，我明白，我找到了自己的另一只耳朵。突然間，寫這些故事使得那只耳朵能夠恪盡職守，能夠記起街頭語言，記起夾雜著俄語和意第緒語口音的故鄉的語言，那是我早期的人物耳熟能詳的語言，也是我唯一講的語言。兩只耳朵，一只傾聽文學，一只傾聽故鄉，對作家而言大有用處。

我把這三篇小說投向浩瀚的出版世界時，事情進展不太順利。

我一直在閱讀當時的小說，二十世紀五十年代的小說，無論是傳統的、先鋒的，還是之后的垮掉派，都屬于男人。我以前就是個徹頭徹尾的男孩子（許多小女孩兒讀了《湯姆·索亞歷險記》，知道她們發現了那個真正的、男孩的自己，這句話我是從這個意義上來說的），我早已確信，我可能不會去寫意義重大的嚴肅的東西。作為成年女性，我別無選擇。日常生活、廚房生活、育兒生活都被一股腦地交到了我手里，這是我的責任，也是好運的開端，盡管我對此一無所知。

在我們暗無天日的地下公寓，在黑漆漆的一天，一個父親猛地坐進寬大的椅子里，等著領他的兩個孩子回家，那兩個孩子是我孩子的朋友。就在帶孩子離開前，他看向了我。他說他的前妻，也就是孩子們的母親，我的朋友蒂比，要他讀讀我寫的故事。我很可能說的是：哦，你別放在心上。但他確實放在心上了。兩星期后，他又來接孩子們。這一次，他坐在了廚房的桌邊（在房間里邊充當待客的桌子）。他問我是否可以再寫七篇小說，和他讀過的那三篇類似就行。他說他要出版這本書，將由雙日出版社出版。他叫肯·麥考密克，是個編輯，因此可以說這樣的話，并且一定能實現。當然了，出售短篇小說并非一樁充滿希望的生意。他建議我接下來寫一部長篇小說。（我試了好幾年。我失敗了。）

好吧，那就是運氣，不是嗎？我說這個并非要貶低這些故事。我勤勤懇懇地寫下它們，盡我所能地寫得真摯出色。但其他人也是一樣，雖然他們并不總能簽到合約。

我說那次碰面與出版是小小的運氣，并非因為這些事不具有壓倒性的影響力。它們當然改變了我的人生。說是小小的運氣，只是就它們僅為私事以及僅帶來私人樂趣而言。

至于巨大的幸運，那必然事關政治運動，事關你洗盤子時發生在你身上的歷史，事關男人們為他們的兒子、我們的兒子所籌謀的戰爭。

我是個在運動早期進行寫作的女人，那時，憂慮怨恨的小水滴和高貴的憤怒正隱秘、緩慢地匯聚成女性運動的第二股浪潮。我并不知道我的小水滴在這滔天巨浪中占有一席之地，并有所用處。其他人，比如魯斯·赫斯伯格，她在一九四八年寫了《亞當的肋骨》，還有蒂莉·奧爾森，在二十世紀四十年代和五十年代，她一直在寫小說，比我更清醒，也承受了更多。這偉大的浪潮將在半個世紀后抵達高潮，讓男人氣急敗壞，焦慮不安，但在激烈的碰撞中多少有些進步。

每一位在那個時代寫作的女性都不得不在女性主義的浪潮中游泳。無論她怎么想，哪怕是英勇地逆流而上，那也是得到了這一浪潮的支持——浮力，喧嘩，鹽度。

自從寫了《人的小小煩惱》，我就經常離開家。作為和平主義者和女權主義者，我通過政治工作有了巨大收獲。在戰爭期間，我帶著政治任務游歷越南，也去了瑞典、俄國、中美洲，看見了中國、智利，并在會議上進行了匯報。因此，在《最后一刻的巨變》和《當天晚些時候》這兩本書中，與我同在的一些人不得不和我分享這些旅程。當然了，有些人仍舊很年輕，他們出生于二十世紀七十和八十年代。

其中許多人依然是我的好伙伴，構成了我巨大的好運。有我孩童時期的鄰居，有我孩子們小時候的鄰居，在兒童的公園或是大人的五角大樓邊發生的示威中，在生機勃勃的鄰近街區反對海灣戰爭的游行中，在與我們自身及他人的激烈對抗中，我們保持了對文學和世界的興趣與積極性，現如今，我們正攜手老去。