我的外婆坐在椅子里。她說：每天夜里躺下后，我都無法休息，骨頭們彼此推來撞去的。每天早上醒來，我都對自己說，什么？我睡著了嗎？我的上帝啊，我還在這里。我將永遠待在這個世界上了。

我的姨媽正在整理床鋪。看啊，你外婆完全不出汗。沒什么東西要洗——她的襪子、內衣和床單，都不用洗。看著這些，你根本無法相信她有過怎樣的人生。那根本不是人生，而是酷刑。

她不是愛我們嗎？我問。

愛你們？姨媽...