在那些圈子里，我很受歡迎，羅茜姨媽說。那時我也沒多瘦，只是要更文靜一些。等回過頭再看，莉莉，千萬別驚訝——改變才是上帝的真理。在這一點上，無人能夠幸免。只有一個人，那就是你媽媽，她是個例外，她壓根兒就沒有意識到自己的屁股已變得那么大了，沖著金絲雀的耳朵一唱就是三十年。有誰在聽啊？爸爸在店里。你和西摩，滿腦子只有你們自己的小心思。于是她就在一塵不染的廚房里等待一句贊美，并且想著——可憐的羅茜……

可憐的羅茜！要是我那妹妹能有更多生機，就會知道我的心可是一所關于情感的大學，在我的緊身胸衣和我本人之間有著無數的知識，而她的全部婚姻生活不過是個幼兒園。

現如今，隨便什么時候你都能在某個旅館里找到我，無論是城里還是郊區。誰還需要一間公寓來居住啊，就好像一個女仆手里拿著防塵布，是為了用來打噴嚏嗎？我和那些餐廳服務員相處愉快，比在家里有意思多了，形形色色的人，每個人都有自己的理由……

而我的理由，莉莉，是我在很久以前就對女工頭說過的：“太太，如果我不能坐在窗邊的話，我就沒法坐下了。”“要是你不能坐下，姑娘，”她禮貌地說，“就去街角站著吧。”我因為穿著前衛，就這么被解雇了。

至于下一份工作，我應征了一則廣告，上面說：“優雅的年輕女子，中等收入，文化機構。”我搭電車去了那地方，第二大道俄羅斯藝術劇院，這里只上演最好的意第緒語[1]劇目。他們正好需要一個像我這樣的售票員，對大眾友好，但對騙子嚴苛。面試我的人是經理，一看就是一副經理的樣子。

他馬上就說：“羅茜·利伯，你的體型相當好。”

“世上就是有各式各樣的人，克里姆伯格先生。”

“別誤解我的意思，小姑娘，”他說，“我很感激，我很感激。一個年輕女孩要是沒胸沒屁股，她的血液就會忙著去溫暖腳趾和手指，這樣一來就沒有時間輸送到最需要它的地方。”

每個人都喜歡聽好話，所以我對他說：“只要別越軌，克里姆伯格先生，我們一定可以談妥的。”

我們確實談妥了：每周九美金，每晚一杯茶，每周一張免費的戲票給媽媽，無論何時，我只要想去看排練都能去。

我的第一筆九美金就攥在經理的手中。正要遞給我時，克里姆伯格先生對我說：“羅茜，這里有一位了不起的紳士，是這個知名劇院的一員，他想見你，你棕色的大眼睛給他留下了深刻的印象。”

那個人是誰，莉莉？聽我說，在我的眼前是瓦羅嘉·夫拉什金，被當時的人們稱為“第二大道上的瓦倫蒂諾[2]”。我看了他一眼，然后對自己說：這個猶太男孩是在哪里長這么高大的呢？“就在基輔郊區。”他告訴我。

怎么會？“媽媽一直奶我到六歲。我是村子里唯一這么健康的男孩。”

“我的上帝啊，夫拉什金，六歲！她一定都被啃成碎麥片了，可憐的女人。”

“我媽媽很漂亮。”他說，“她有雙星星般的眼眸。”

他有一種獨特的表達方式，能讓人熱淚盈眶。

這次引見后，夫拉什金對克里姆伯格說：“將如此迷人的年輕人藏在籠中究竟是誰的責任？”

“可售票員就是在那里賣票的。”

“那么，戴維，到那里面去，去賣上半個小時的票。關于這個姑娘和這家公司的未來，我心里有了些想法。去吧，戴維，做個好小子。至于你，利伯小姐，拜托了，我提議我們去范伯格的店里喝杯茶。排練還很漫長。我很樂意同一個友善的人共度一段安靜的幕間休息時間。”

于是他就帶我去了那兒，范伯格的店，找了個靠近角落的地方，那里擠滿了匈牙利人，人聲鼎沸。里屋有一張專門為他準備的桌子。女主人在桌布上繡了“夫拉什金在此用餐”幾個字。因為口渴，我們一言不發地喝完了第一杯茶，而后我才終于想起要說什么。

“夫拉什金先生，幾周前我看到過您，甚至在這里工作前我就見過您，在《海鷗》那出戲里。相信我，如果我是那個小姑娘的話，我一眼都不會看那個年輕的布爾喬亞。戲里完全可以沒有他。契訶夫怎么能把他和您放在同一出戲里呢，我實在無法理解。”

“你喜歡我？”他問道，拉過我的手親切地拍了拍。“很好，很好，年輕人依舊喜歡我……所以，你也喜歡劇場是不是？很好。而你，羅茜，你知道你有一雙多漂亮的手嗎？摸起來那么溫暖，皮膚那么好，告訴我，你為什么要在脖子上系一圈絲巾？這么做只會將你那年輕的喉嚨給藏起來。現在已經不是舊時代了，我的孩子，不需要活在羞恥之中。”

“誰羞恥了？”我說著摘下方巾，可還是很快將手伸向之前方巾所在的位置，因為真相是，那確實是舊時代，我仍舊自然而然地有著羞恥之心。

“再來點兒茶嗎，親愛的？”

“不用了，謝謝，我已經是個俄國茶壺了。”

“多爾夫曼！”他像個國王一樣喊道，“給這孩子來一杯加了新鮮冰塊的汽水。”

接下來的幾周，我擁有了深入了解他本人的特權——同樣也有機會看到他在專業領域的表現。那時是秋天，劇院里的人來來去去，絡繹不絕。排練永無止境。《海鷗》徹底砸鍋后，《伊斯坦布爾來的推銷員》上演，大獲成功。

小姐們都瘋了。首演之夜，在第一幕中間，一位女士——要么是個寡婦，要么就是丈夫過勞——開始鼓掌并且唱了出來：“喂，喂，夫拉什金。”很快人聲鼎沸，喧嘩不已，演員們不得不中止演出。夫拉什金上前一步。表面上看簡直不是夫拉什金……而是有著一頭烏黑秀發的年輕人，雙腳躁動不安，充滿活力，嘴巴也很俊俏。戲劇結束時，已是半個世紀過去了，他又走了出來，是個滿頭華發的哲人，是個只從書本了解生活的學生，雙手如絲綢般光滑……我潸然淚下，思索著我究竟是誰——什么都不是——而這樣一個男人卻會將興趣盎然的目光投向我。

隨后我漲了點薪水，全靠他為我美言幾句，同時還得到每天晚上的五十美分外快。我可以和表兄弟以及其他一些一心想當演員的樸素小孩，一起參與某一幕群戲，從臺上望向他每個晚上都能看見的上百張蒼白的面孔，等著他的情緒感染他們，令他們捧腹，或因悲傷而垂下頭顱。

悲傷的時刻來了，我同媽媽告別，親了親她。夫拉什金幫我在劇院旁邊弄到了合適的房間，好讓我更自由。這樣我那位杰出的朋友也能有個地方避開嘈雜的后臺更衣室。她哭了又哭。“這是另一種生活方式，媽媽。”我說道，“再說了，我這是因為愛情。”

“你！你，什么都不是，只是奶酪片上一個腐爛的洞，你是在告訴我什么是人生嗎？”她激動地尖叫起來。

太侮辱人了，我從她身旁走開了。但我本性就好——你知道胖子都是這樣——友善，我心里想著，可憐的媽媽……確實，比起我來，她對人生有更多的想法。她嫁給了不喜歡的人，一個病懨懨的男人，他的精神早就被上帝吞食了。他從不洗澡。他身上奇臭無比。他的牙齒東倒西歪，頭發也都掉光了。他的身體越來越小，一點點枯萎，直到他走了。再見，好運。媽媽只有在去樓梯下面的郵箱里取電費賬單時才會想起他。為了紀念他，也是為了尊重人類，我決定為愛而活。

別笑，你這個無知的姑娘。

你以為這對我來說容易嗎？我不得不給媽媽點東西才行。露西正和你爸爸一起存錢，為了買亞麻布和幾對刀叉。我要是想養活自己，就得在早上做按件記酬的工作。所以我就做花兒。每天午飯前，我的桌子上都會長出一整個花園。

這就是我的獨立，親愛的莉莉，盛放著，只不過沒有根，花瓣也只是紙。

與此同時，克里姆伯格也在追求我。毫無疑問是留意到了夫拉什金的成功，他想，啊哈，芝麻開門……公司里的其他人也是一樣。那些年里追求我的人有這些：克里姆伯格，我提到過；卡爾·齊默，頭戴假發扮演年輕人；查理·菲爾，一個基督徒，因為意外而陷入困境，能做出漂亮背景的人。“他的中間名應該是顏色。”夫拉什金說，總是那么切中要害。

我之所以要說這些，是為了告訴你，你這個年老體肥的姨媽并不是因為孤獨而瘋了。在那熱鬧的幾年里，我擁有很多有趣的朋友，他們因為我的年輕而贊美我，而我又是位一流的傾聽者。

女演員們——拉塞爾、瑪雅和艾斯特·利奧波德——只對明天感興趣。追逐她們的都是有錢人、導演以及整個零售女裝中心；她們的過去是針墊，未來狹如針眼。

那一天最終還是來了，我無法再說出悅耳的話。我說：“夫拉什金，我聽一個說三道四的家伙說你有妻子、孩子，有完整的家庭。”

“確實是這樣，我不說瞎話。我也不找借口。”

“問題不是這個。那是一位怎樣的女士？這么問讓我受傷，可是，就告訴我吧，夫拉什金……一個男人的生活是我無法看清楚的。”

“小姑娘，我已經跟你說過一百次了，這個小小的房間是我困頓精神的修道院。我正處于極度痛苦的人生中途，在這里，我來到你純潔的避難所，讓自己煥然一新。”

“哦，夫拉什金，認真的，認真的，那位女士是誰？”

“羅茜，她是個很不錯的中產階級女人，對我的孩子來說是個很好的母親。我有三個孩子，全都是女孩兒。她是個很好的廚師，年輕時很漂亮，但現在早已韶華不再。你看到了吧，我多么坦誠。親愛的，我將靈魂都托付給了你。”

幾個月后，在俄羅斯藝術家俱樂部的新年舞會上，我見到了夫拉什金太太，那是一位將滿頭黑發綰成一個低髻的女人，非常直率，而且高高在上。她坐在一張小桌子邊，只要有人駐足片刻同她說話，她就會低聲同他們交談。她的意第緒語說得很棒，字字珠璣。我看著她。她注意到了我，就像她注意到任何人，態度如圣誕節的早晨一樣冰冷。隨后她便累了。夫拉什金叫來一輛出租車，而后我就沒再見到她。可憐的女人，她根本不知道我是和她站在同一舞臺上的。對她的角色來說，我是毒藥，而她卻一無所知。

后來，還是那天晚上，在我的門前，我對夫拉什金說：“絕對沒有下一次。這不是為了我。這一切讓我惡心。我不是破壞別人家庭的第三者。”

“姑娘，”他說，“別犯傻了。”

“不，不，再見，好運。”我說，“我是發自內心的。”

我休了一周的假，和媽媽在一起，掃干凈所有的壁櫥，刷洗了墻壁，直到墻上的顏色不復存在。她非常感激我，但她苦難的人生還是讓她說：“現在我們看到結局了。如果你非要像個懶漢那么活著，那到頭來就會變成瘋子。”

幾天后，我又回到自己的日常生活中。當我們再度碰面，我和夫拉什金，我們只說你好和再見。之后，有那么幾年都很悲傷，我們相互點頭，仿佛是在說：“是的，是的，我知道你是誰。”

與此同時，全新的策略出現了。你媽媽和外祖母帶來了許多男孩子。你爸爸有個兄弟，你甚至沒見過他。魯本。一個嚴肅認真的家伙，他的理想主義止步于他的帽子和外套。“羅茜，我要給你提供一個廣闊的全新的自由的快樂的非同尋常的人生。”“怎么提供？”“和我一起，我們可以開墾巴勒斯坦的沙漠，締造一個國家。那將是我們猶太人的明日家園。”“啊哈，魯本，那我明日再去好了。”“羅茜！”魯本說，“我們需要你這樣強壯的女人，既是農夫，又是母親。”“別騙我，魯本，你需要的是運貨的馬匹。如此一來你就得有更多錢才行。”“我不喜歡你的態度，羅茜。”“要是這樣的話，一往無前吧。再見。”

另一個家伙：揚克爾·格斯汀，規律鍛煉，穿得很酷，容易沖動。在那段日子里——在我看來宛如昨日——最年輕的女孩們穿著印有“密歇根，戰斗溪”的短褲。對他來說，那不過是幾秒鐘之內的事情。作為一個猶太男孩，他是在哪里實踐的呢？如今我猜要容易得多了吧，莉莉？我的上帝啊，我是在問你話——太敏感了，太敏感了……

那么，我不說你也肯定明白了，親愛的，無論你做什么，人生都不會止步不前。它只是小坐片刻，大夢一場。

就在我對所有這些愚蠢的年輕人說“不，不，不”的時候，夫拉什金去了歐洲，在旅行中度過了好幾個季節……莫斯科、布拉格、倫敦，甚至柏林——那里已經是個悲哀之地。回來后他寫了本書，如今你還能從圖書館拿到那本書，《海外猶太演員》。如果有一天你對我那寂寥的年月有足夠的興趣，就可以看看這本書。不，不，書里沒有提到我。畢竟，我算什么？

書出版的時候我在街上叫住了他，表示祝賀。但我不是個會說謊的人，也同樣指出了書中有許多部分都很自戀——甚至是評論家對那些語句也有所指摘。

“評論是最廉價的。”夫拉什金回應了我，“那些評論家都是些什么人？告訴我，他們搞創作嗎？更不消說，”他繼續道，“在莎士比亞那些偉大的英國歷史戲劇里，有這樣一行，說的是：‘自戀并不是如此可鄙的罪惡，我的君主，如同自我忽視亦然。’當今的時代，在弗洛伊德的道德追隨者中也會出現這樣的觀點……羅茜，你在聽嗎？是你問了這個問題。順便說一句，你看上去相當不錯。為什么沒有結婚戒指呢？”

我噙著淚水從這場對話中離開了。但這次在街上的交談卻打開了通往更多交流的幸福之路。關于許許多多的事情……比如說，目光極為短淺的經理不再給他任何年輕男子的角色。真是傻瓜啊。最年輕的男人對人生要了如指掌到何種程度才能像他那般天真呢？

“羅茜，羅茜，”有一天他對我說，“我看見時間在你那玫瑰一般的臉上走過，你一定三十歲了。”

“那指針一定走慢了，夫拉什金。上周四我就已三十四歲了。”

“真的嗎？羅茜，我很擔心你。我一直想要跟你聊聊。你正在失去你的時間。你明白我說的嗎？一個女人不應該失去自己的時間。”

“喂，夫拉什金，如果你是我的朋友，那就告訴我什么是時間？”

他沒有回答這個問題，只是驚訝地望著我。我們興致盎然地走著，但沒了從前的速度。我們來到我在九十四街的新住所。墻上還掛著同樣的畫，全都是夫拉什金，唯一不同的是，現在一切都刷上了紅色和黑色，這色調現在很流行，屋里的裝飾也都是新的。

幾年前，那家很不錯的公司里有另一成員也寫了一本書，是個女演員，她的英文學得特別地道，去了上城區——瑪雅·高加索，在那本書里，她說了一些和夫拉什金有關的事情。比方說，他做了她十一年之久的情人。寫下這些，她絲毫也不臉紅。她對他本人、他的妻子和孩子，甚至是其他在這件事上有所感觸的人都沒有絲毫尊重。

現在，莉莉，別驚訝。這就叫作人生的真相。一個男演員的靈魂肯定很像一顆鉆石。越是多面，他的大名也就越是閃耀。親愛的，毫無疑問你會愛上并嫁給某個男人，會有一雙兒女，在累死之前你會永遠快樂。除此之外呢，一個像我們這樣的人根本沒必要去了解。但是一個像瓦羅嘉·夫拉什金這樣的偉大藝術家……為了在舞臺上有所作為，他必須得不斷練習。如今我明白了，對他而言，人生就是一場排練。

而我自己呢，當我在《公公》這出戲里看見他時——一個老男人和一個可愛的年輕女孩兒墜入愛河，那是他兒子的妻子，那女孩兒由拉塞爾·梅塞爾扮演——我淚如雨下。他對這個女孩兒說了什么，他是怎樣呢喃出那些甜言蜜語，他的臉上是怎樣涌現全部熾烈的感情……莉莉，所有這些經驗都是他與我一同體驗過的。每一個詞都一模一樣。你能想象我有多自豪。

所以故事也緩緩地流向了結局。

我是最先從媽媽的臉上看出來的，那時間腐爛的字跡，爬滿了她的面龐，橫穿她的額頭——連小孩子都能讀出來——它在說衰老，衰老，衰老。但是，親眼看見這些現實劃過夫拉什金完美的表情，讓我的心備受困擾。

起初是公司瓦解了。劇院終結了。艾斯特·利奧波德老死了。克里姆伯格心臟病發作了。瑪雅去百老匯了。拉塞爾也把她的名字改成了羅斯林，成了電影里的大熱的喜劇角色。夫拉什金本人呢，無處可去，退休了。報紙上說：“一位無與倫比的演員，他將撰寫自己的回憶錄，并在人丁興旺、孫輩諸多的家庭懷抱里度過晚年，在妻子溺愛的眼中，他是珍寶。”

這就是新聞。

我們為他舉辦了一場榮譽晚宴。就在這場晚宴上，我對他說，我覺得是最后一次這么說：“再見了，我親愛的朋友，我人生的主題，現在我們要分離了。”我對自己則說得更決絕：徹底結束了。這是你寂寞的床。在人們眼里，你肥胖，且年過五十。這是你自己一手造成的。經由這張寂寞的床，你終將落入一張不那么寂寞的床，被百萬白骨簇擁。

那么接下來呢？莉莉，猜猜看。

上星期，我在池塘里洗內衣，忽然接到了一通電話。“不好意思打擾了，這里是從前和俄羅斯藝術劇院有關系的那位羅茜·利伯嗎？”

“正是。”

“好的，好的，你怎么樣，羅茜？我是夫拉什金。”

“夫拉什金！瓦羅嘉·夫拉什金？”

“如假包換。你過得怎樣，羅茜？”

“還活著，謝謝你，夫拉什金。”

“一切都好吧？真的嗎，羅茜？你身體還好嗎？你還在工作嗎？”

“我的健康嘛，考慮到它必須負擔的體重，顯然是一等的。我回到了最開始的地方，已經有些年頭了，做新潮的服裝。”

“很有意思啊。”

“聽著，夫拉什金，跟我說實話，你到底在想什么？”

“想什么？羅茜，我正在找一個老朋友，一個熱心腸的舊日同伴，共同度過更為愉快的日子。我的情況呢，順便提一下，已經變了。我退休了，如你所知。同時我也是個自由人了。”

“什么？你這是什么意思？”

“夫拉什金太太同我離婚了。”

“發生了什么？你開始酗酒了，還是抑郁了？”

“她是因為通奸和我離婚的。”

“但是，夫拉什金，你得原諒我。別生氣，只是你在我身上花了差不多有十七八年的時間，即便是我，所有這些胡說八道——這些白日的夢和夜間的夢——大部分都是為了單獨交談的樂趣。”

“我向她說明了這一切。我親愛的。我說了，我的時代過去了，我的血液已經同骨頭一樣干涸。事實是，羅茜，她根本不習慣有個男人整天都在左右，大聲朗讀報紙上屬于我們那個時代的有趣事件，等待早餐，等待午飯。所以從早到晚，她變得越來越不滿。到了夜里，一個怒氣沖沖的老女人給我提供晚飯。過去五十年里的經驗告訴她，我的湯里要放胡椒。當然了，劇院里出了個猶大，每天都在念叨‘夫拉什金，夫拉什金，夫拉什金……’，當我滿心都縈繞著他的笑容時，他卻在持續不斷地在我的妻子心中種下毒果。”

“對一個如此輕快的故事而言，夫拉什金，這是個多么愚蠢的結局啊。你有什么計劃？”

“首先，我能邀請你共進晚餐然后去劇院嗎——當然是上城區劇院？在這之后……我們是老朋友。我有的是錢可以花。你的心之所向是什么？其他人都如同草芥，時間的北風已經割下了他們的心臟。而你呢，在我內心重新浮現起的唯有友善。一個女人應當怎樣對待一個男人，你就是怎樣對待我的。羅茜，你是否覺得，像我們這樣的一對老朋友，完全可以在這個世界的豐盛物質中斬獲些許好時光？”

我的回答，莉莉，一分鐘就說完了。“沒錯，沒錯，來吧。”我說，“打電話訂個房間吧，我們聊聊。”

于是那天晚上他就來了，那一周的每一晚他都來了，我們聊了他漫長的人生。即便生命行將終結，他也仍舊是個迷人的男子。還有，也像所有男人一樣，即便大限將至，也要試圖全身而退。

“聽我說，羅茜，”前幾天他解釋說，“你能明白嗎，我已經同我的妻子結婚快半個世紀了。有什么好處呢？看看這痛苦吧。我越琢磨婚姻這件事，就越覺得它真是蠢透了。”

“瓦羅嘉·夫拉什金，”我直截了當地告訴他，“毫無疑問，在我還年輕時，許多個夜晚我曾溫暖你冰冷的后背。你承認的，我不是沒提出要求。只是我心太軟了。但是現在，夫拉什金，你是個自由人了。你怎么能開口要我和你一起上火車，一起待在陌生的酒店里，置身于那么多美國人之中，卻不是身為你的妻子？要點臉吧。”

所以現在，親愛的莉莉，用你年輕的嘴巴將這個故事告訴給你的媽媽。我說的話她一個字都不想聽。她只會尖叫著，“我會暈倒的，我會暈倒的”。告訴她，我終究會擁有一個丈夫，正如每個人都知道的，在故事結束前，每個女人都至少會擁有一個丈夫。

我的上帝啊，我已經遲了。吻我一下吧。不管怎么說，我是看著你從一粒普通的種子長大成人的。所以，在我結婚的這一天，給我兩句祝福吧。漫長而快樂的一生。許多年的愛。抱抱你的媽媽，代羅茜姨媽轉告她，再見，好運。

注釋

[1]意第緒語，猶太人使用的國際標準語。本書以下凡出現注釋，若無特別說明，均為譯注。

[2]應指魯道夫·瓦倫蒂諾（1895—1926），默片時代的著名男星。