我父親八十六歲，臥病在床。他的心臟——那該死的馬達(dá)——也同樣老了，無法再承擔(dān)重任。它依然能夠給他的大腦輸送智慧之光，但已無力支撐他的雙腿在屋內(nèi)踱步。我的隱喻不作數(shù)，這種肌肉上的失敗并不是因?yàn)槟穷w老邁的心臟。他說，是因?yàn)槿扁?。他坐在一個(gè)枕頭上，背靠著三個(gè)枕頭，他提出了最后的忠告，還提出了一個(gè)要求。

“我希望你再寫一個(gè)簡單的小故事。”他說，“就是莫泊?；蛘咂踉X夫?qū)懙哪欠N，你曾經(jīng)寫過的那種。寫...