有一天，我正在聽廣播。我聽到一首歌：“哦，我渴望在門口看見母親。”上帝作證！我說，我懂這首歌。我常常渴望在門口看見母親。確切地說，她確實(shí)經(jīng)常站在各種各樣的門口看著我。有一天，她就那樣站在前門邊，身后是漆黑的門廳。那一天是元旦。她憂傷地說：如果你下午四點(diǎn)才回家，那么當(dāng)你十七歲二十歲時(shí)，什么時(shí)候才會(huì)回家呢？她問這個(gè)問題并不是在開玩笑，也并非毫無意義。她已經(jīng)開始焦慮地準(zhǔn)備著死亡。她想著，等我二十歲時(shí)...