外婆很年輕的時候就生了我媽媽，之后又生了其他孩子，無論男孩女孩，都是媽媽給起的名字。這和愛不愛的沒多少關系，外婆說，但她從來不會有話直說。她的腦袋里全是天馬行空的想象，整天都在看新聞報道，整晚都在嘆息，外公想要接近她，只能通過那種特殊的媒介。

那只是最基本的麻煩。身邊全是弟弟妹妹，這讓我媽媽很沮喪，他們沒有一個人比她的脾氣更好。有種理論認為，戰爭、欺騙、破碎的家庭，現代生活里不可收拾的一切都是大氣中暴力的一部分。面對麻煩，媽媽放聲尖叫。

她發誓說，要是有個屬于自己的男人，她就不再尖叫了，但所有的舅舅和姨媽，無論獨居還是成家的，全都吵個不停。

我外公不止是吵，他還打人，也就是說——打這個家的成員。媽媽生命里的每一天都在被他打。要是有人敢打我，我肯定會把他打翻在地。

外婆把所有的零錢都存下來給了我們。我的約翰遜舅舅在精神病院里。其他人都在這里，莉茲姨媽十七歲，可我媽媽同她說話時好像完全當她是個成年人。

就在前幾天，我媽媽對她說，她渴望男人，一個真正的男人，她厭倦了在這樣一個充滿該死的陽具象征的世界里，撫養兩個女孩兒。莉茲說是的，她明白那是怎樣的，時間白白過去，你所需要的是在裙擺處有一只強壯而溫柔的手。這個牲口棚的聲響效果里需要這種。

他們已對我說了數百次，我的爸爸是個極為出色的拉丁人。為人處世相當機敏，也很有趣，特別上進。他們深深相愛，無法自拔，直到喬安娜和我消除了他們之間的一切。媽媽不想讓我覺得我被排斥，但她也不想覺得她自己被排斥，所以便說我太吵了，每天晚上都在哭。然后喬安娜整天整夜地索要乳頭，成了掃興的最后一擊。

“……一個妻子，”他說，“在孩子降臨之前是備受寵愛的女主人，孩子出生后呢……”他用法語沒說完的話就那么懸在半空，但只要聽到他說“孩子們”，我就會朝他丟玩具，揣測著他有意的冷落。他又改口用“姑娘們”，但我立刻就發現他這種逃避的小伎倆。我們用噪聲和玩具不斷侵擾他，但我們的愛成了他的重負，這是媽媽的想法。有一天，他沒有回家來吃晚飯。

媽媽一邊看法國《世界報》一邊等他，但直到夜深他也沒有回來同她做愛。第二天的早飯和午飯，他也沒出現。事實是，他現在人在哪兒？在抵抗運動里被殺了，媽媽說。

關于這個問題，兩周后，一張明信片告訴了她答案，而且每當大家談及此事時，它也仍然在告訴我們：“過去五年我一直為法蘭西而孤獨。現在，我余生都一定會為你而孤獨。”

“你被騙了，媽媽。”一天準備晚餐時我說道。

“被騙了？”她低聲咕噥，“你說話比我還奇怪。你什么都不懂，那時你都還沒出生呢。你很清楚，拋開不幸，我要再找一個法國人……哦，約瑟芬，”她繼續說道，差一點就要破音了，“哦，約瑟芬，對這個可悲的國家里那些可恨的人來說，我就是他們的笑料，一個真正的笑話。但在那邊，他們了解我。他們只會覺得我是按捺不住要去見他們。即使我的法語語法很破，什么都不好，但我發誓我能寫出莎士比亞的東西。”

我絕望地轉過身，覺得自己很想哭。

“別笑，”她說，“總有一天我會乘著法國航空的飛機消失，和一個像你們爸爸一樣英俊的卷發法國人一起，讓你們大吃一驚。哦，你該有多愛你的爸爸啊。一個正在長大成人的女孩身邊經常出現那樣一個男人。你會感謝我的。”

“無論如何都謝謝你，親愛的媽媽。”我回答，“但是，你把你的喜好留在心里就好。等我和莉茲姨媽一樣大時，我覺得自己可能會喜歡美國士兵，或者海軍陸戰隊的大兵。我已經喜歡一些軍人了，尤其是布朗斯達下士。”

“那就是你心目中的男人嗎？”媽媽問道，粗暴而不屑。

隨后她重新考慮布朗斯達下士：“好吧，或許你是對的。那些看上去很有力量的長靴……非常有男子氣概。”

“哦？”

“我知道，我知道。我像藝術家，有時候會同時抱有兩種觀點。我發現莉茲在和他約會，所以對他的看法會好一點兒。看看莉茲，你就能看見你爸爸曾經看見的女孩。就像我一樣。完美的舉止。美妙的肌肉線條。她可以擁有任何她想要的男人。”

“她已經有了她想要的男人。”

就在這時，外婆進來了，這位“銀行家”為我們存下了四點六五美金，非常自豪。“喲呵，真是太暖和了。”她滿足地嘆了口氣，“好了，給你們。現在可以吃頓好飯了，瑪爾維娜，我求你了，稍微努力點。喬西，快跑去拿個牛油果，還有，瑪爾維娜，拜托用黃油的時候可別小氣。還有，親愛的喬西，外面真是太暖和了，你媽媽不會介意的。你已經快成為年輕小姐了，想不想來一口冰啤？”

這不就是所謂的尊重嗎？為了回應這種恭維，雖然很不喜歡嘶嘶作響的泡沫，我還是喝了半杯啤酒。我們燒烤、蒸煮、切片，將菜剁碎，真是完美的一餐。我負責做菜，媽媽負責調醬汁。我們用另一段更美味的時光和令人垂涎的記憶贊美她，她心花怒放，結果把某種醬汁給做多了。我們便用它來吃了椒鹽餅干點心，還配了冰牛奶咖啡。在我洗盤子的時候，喬安娜坐在外婆腿上，把自己在夏令營里每天八小時的經歷事無巨細地講給她聽。她是我們所有人眼中漂亮的小女孩。

“女人，”外婆贊許道，“一直都是我人生的全部快樂與安慰。從一開始我就疼愛所有仰著干凈的面龐、豎耳傾聽的小女孩……”

“男人就和女人相同了。”喬安娜說。這是整個故事中她說的唯一一件事情。

“確實，”外婆回應道，“給我找麻煩的總是男人。男人和男孩……我大概不懂他們。但總會不斷地想起他們，一個接一個，約翰遜、雷維爾、德拉蒙德……別忘了，他們都是從哪兒來的，還不是從我這里嗎？但他們所有人，所有所有所有人，都走了，無論是身體還是心靈，都遠遠離開了。”

“啊，外婆，”我說，想要安慰她，“要知道他們的脾氣可差勁了。我一點兒也不想念他們。”

外婆的表情有些凄慘。“每個人的兒子都是這副德行，”她解釋說，“先是發脾氣，然后離開。”

這番對話之后，她在傷心難過中坐著。喬安娜蜷縮在腳邊的坐墊旁，抱著它睡著了。媽媽從鋼琴凳里拿出上周的《世界報》，看一篇報道讓自己平心靜氣。事情講的是一個普羅旺斯的農民強奸了自己的侄女，并且殺死了他的母親，之后開心地過了三十八年，邁入了受人敬重的老年，直到愛管閑事的人完美地逮住了他。在我刷碗的時候，她將這篇報道用我們缺乏獨創性的母語翻譯出來，說給我們聽。

夜晚悄然降臨，我們的交流終因門鈴響起而重新啟動，這門鈴聲充滿了積極的意味。是莉茲，她還帶來了布朗斯達下士。我們派喬安娜出去買啤酒和軟飲，舞會當即開始。他配合地同每個人都跳了舞。我飛快地溜回自己的房間，一絲不茍地在大大的嘴巴上涂上厚厚的口紅，扣上像大眼白眼睛的胸罩，好讓他明白我比喬安娜年紀大。

他對我說：“你是蜜桃，你是奶油，總有一天你會出落成姑娘。你是仙境里的愛麗絲。”

“我已經是姑娘了，下士。”

“嗯哼。”他說著捏了一把我的左臀。

莉茲拿來潘趣酒，又拿出樂芝餅干，下士跟我跳舞的時候，她都在跟媽媽和喬安娜跳。她很樂意看見他如此受歡迎。忽然間，她意識到他是唯一在場的男士。夜晚抵達高潮時，他說：“你叫我布朗尼就行。”

之后我們唱了空軍的歌曲，一直玩到凌晨兩點鐘。外婆說，自她當年經歷的戰爭歲月起，這些歌就沒多少變化。“雖然士兵們更年輕了，”她說，“孩子，你看起來像是仍需媽媽操心的年紀。”

“沒什么好為我擔心的，我有的是機會。事實上，我一直都在晉升。一直都是。”他說著沖莉茲眨了眨眼。“我挺好的……對了，”他又繼續說道，“你們能不能收留我一下？我不介意打地鋪。”

“打地鋪？”媽媽勸說他，“你瘋了嗎？你可是共和國的士兵。我的上帝啊！我們有張小床。你知道的……一張行軍床。把它支起來，美美地睡一覺，下士。”

“哦，上帝……”外婆打了個哈欠，“說到床……瑪爾維娜，你爸爸現在應該到家了。我該回去了。”

布朗尼殷勤地決定送莉茲和外婆回家。等他回來時，媽媽和喬安娜已用她們孤獨的雙臂相互摟抱著陷入了夢鄉。

我悄悄地看簾布后的他把自己從上到下擦拭干凈，非常用力，完全不考慮皮膚。很快，他發著光的裸體整個鉆進了床單。

我脫掉鞋子，踮著腳尖去了廚房。我給他倒了一杯冰啤，徑直走到他面前，在他旁邊坐下。“我這兒有美味的啤酒，布朗尼。走了那么久的路，我猜你可能覺得熱了。”

“哎呀，謝謝你，愛麗絲宮殿的布丁和餡餅，我正熱得受不了了呢。你真貼心。”

他坐了起來，一口把啤酒喝下肚。我看著他，目光一直滑向他的肚臍眼。他把空杯子放在地板上，沖我咧嘴笑了。他開玩笑似的沖我臉上打了個嗝，于是我不得不說實話了。“哦，布朗尼，”我說道，“我好愛你。”我攔腰抱住他，將臉頰貼在他金色的胸毛上。

“嘿，布丁，放輕松。我也很喜歡你。你是個洋娃娃。”

隨后我就直直地吻了他的嘴唇。

“約瑟芬，到底是誰教你這個的？”

“我自己教自己。我用手腕練習，你看見沒？”

“約瑟芬！”他又說道，“約瑟芬，你是個騙子。你就是個騙子！”

他的感情熱烈起來。他也擁抱了我，吻了我的嘴唇。

“那么，”我開起玩笑，“又是誰教你的呢？莉茲？”

“閉嘴。”他說道，他越是愛我就越是不允許交談的發生。

我躺在他邊上，吃驚于一個男人會因為感覺而這樣變化。他愛我，這讓我狂喜。

為了向他表明我懂他的意思，我呢喃道：“布朗尼，你想要什么？布朗尼，你想要做那件事嗎？”

結果呢！他一下就從床上跳開，拍著裹在肩膀上的床單哀嘆。

“哦，基督啊！”他說，“我會被捕的。我會被憲兵揪住，在監獄里度過余生。”他看向我：“天啊，快點扣上你的衣服。你媽媽馬上就醒了。”

“布朗尼，怎么了？”

“你還是個孩子，你只想著自己開心。你不明白嗎？這種事會毀掉我的人生。”

“可是，布朗尼……”

“我會有麻煩的！會被降級。你只是個小孩子。對你來說只是個玩笑。一個人可以和像你這樣的小孩子結婚，但把手放在你的肩膀上就是犯罪。可真是好笑啊，哈——哈——哈。”

“哦，布朗尼，我真心愿意嫁給你。”

他坐在小床邊，把我拉近他的膝蓋。“哇，你可真是個好笑的孩子啊。你真有那么喜歡我嗎？”

“我愛你。我會成為最好的妻子，布朗尼……你知道是我在照顧這個家嗎？我媽媽根本不工作，她把所有時間都花在惦記爸爸上。我才是那個每天給喬安娜梳頭的人。我給她熨裙子。我甚至可以為你生個孩子，布朗尼。我知道該怎么……”

“不！哦不。別讓任何人有機會讓你做這種事。在你十八歲之前都不行。你應當像個洋娃娃一樣干凈地待著，至少在十八歲之前都不能讓人碰你。”

“布朗尼，你在軍營里不會感到孤單嗎？我的意思是，如果莉茲不在你身邊，我不在你身邊……你不覺得我身材很好嗎？”

“哦，我猜……”他笑起來，溫柔地將手探進我的衣服里。“當然棒極了，何況還沒有發育完呢。”

我無法壓抑欲望，再次吻上了他還在說話的雙唇，撞上了他的牙齒。“哦，布朗尼，我會照顧你的。”

“好吧，好吧。”他說著親切地推開了我，“好吧，現在聽我說，在生米煮成熟飯前快去睡吧。去睡吧，你是個乖孩子。睡得飽飽的。你還沒有見過這個世界有多大呢。連我這樣的男人也會感到驚訝。”

“但我的想法已經很堅定了。”

“去睡吧，去睡吧。”他說著，但仍舊握著我的手，輕輕拍打。“你現在看起來和莉茲差不多。”

“哦，可我是不同的。我很清楚自己想要什么。”

“去睡吧，小姑娘。”他最后說了一遍。我拉過他的手，親吻了每一個棕色的指尖，而后跑回自己的房間，脫掉所有的衣服，和我孤獨的靈魂一樣赤裸。我睡著了。

第二天是星期六，我心情很好。整個周末，媽媽都在巴黎之家咖啡館做女招待，爸爸消失后她就向那里的服務員學會了說法語。她很幸運，因為她真的很喜歡自己的工作；她為顧客、咖啡和咖啡館里的裝飾而瘋狂，只有回家后才凄凄慘慘的。

十點鐘，我把早餐拿到門廊上給她。喬安娜陪她去搭巴士。“給下士熱點凍香腸。”她在不遠處喊道。

我希望他已醒了，這樣我們就能建立更深厚的愛情，但莉茲已走進我們家下陷的門檻。“我過來給布朗尼弄點早餐。”她急匆匆地說。

“哦？”我天真地盯著她的眼睛，“我覺得這件事應該由我來做，莉茲姨媽，因為我們很可能要結婚了。你不覺得應該讓我準備早餐嗎？”

“什么？說慢點，約瑟芬。”

“你聽見我說什么了，莉茲姨媽。”

她穿著緊身少女裙，猛地跌坐在樓梯上。“連我都覺得自己年紀太小了，還不到結婚的時候，圣誕節過后我都已經十七歲了。他真向你求婚了嗎？”

“我們討論過了。”我說道，說的也都是實話。“我愛上他了，莉茲。”淚水模糊了我的視線。

“哦，愛……我從你這么大到現在，已經愛過十二次了。”

“我不會這樣的，我認定布朗尼了。我會去找份工作，等他服完兵役就送他去讀大學……他很聰明。”

“哦，聰明……人人都很聰明。”

“不，他們才不聰明呢。”

她離開后，我親吻了布朗尼的兩只眼睛，像睡美人里的橋段。他伸了個懶腰，在熊熊燃燒的饑餓之火中醒來。

“早餐，早餐，早餐。”他咆哮著。

我喂飽了他。他說道：“哇哦，大家真得笑了，我竟偷到人家搖籃里去了。”

“別這么覺得，我給人們留下的印象都特別好，布朗尼。有很多比你年長的男人也都對我有興趣。”

“哈——哈。”這是他的評論。

我不許他這樣笑，并用一些親吻讓他清醒。我們擁有了一個愉快的早晨。

“布朗尼，”我午餐的時候說，“我打算告訴媽媽我們要結婚了。”

“她自己的麻煩還不夠多嗎？”

“不，不，”我說，“她心里只有愛情。她為愛瘋狂。”

“好吧，再想想，小可愛。要知道，我可能會被送去某個危險的地方，被瘋狂的當地人打翻在地。你每天都能讀到這種事情。不管怎么說，暫時擁有一份真正的秘密婚約，難道不是很有意思嗎？怎么樣？”

“我不覺得有意思。”我說，想起從莉茲那里聽說的一切男人投機取巧的把戲。他們有時會在表面上善意地奉獻自我，睡覺，醒來，真真假假地過三十個日夜，只為了片刻的歡愉。“秘密婚約！也許有人會同意這種計劃，但絕對不是我。”

很快，我就知道他是喜歡我的。他走過桌子，擺弄了我在家里做的卷發一會兒，向我低聲說道：“他們一定會笑我，但我喜歡你。”

很快，我又不確定他是否喜歡我。他看了看自己的手表，問了那個問題：“莉茲到底在哪兒？”

我得去采購，用天真懵懂的樣子同當地的商人周旋，這是我周六最主要的工作。我一路都在小跑。

采購并沒有花多少時間，但是當我嘎吱上樓梯進到客廳時，我聽到了某段對話的重要尾聲。布朗尼正在說：“這都是你的錯，莉茲。”

“我不應該那么大意的。”她說，“我猜和小孩子胡鬧讓你得到了某些樂趣吧。”

“哦不是的，你根本不明白……”

“我沒辦法說我想要明白。”

“該死的，”布朗尼說道，“你根本不聽別人說什么。我覺得你太糟糕了。”

“真的嗎？”她轉身打算離開，一把將紗門打開，迎面看到我，她紫色布鞋的鞋跟踩在了我的腳背上。

“告訴你媽媽我們會的。”布朗尼看到我后，提高了聲音，“她太糟糕了，那個莉茲，該死的。今晚就告訴你媽媽。”

在這個時間過得飛快的午后，我盡我所能讓布朗尼更加友善。我坐在他腿上，他則喝著啤酒撓我癢癢。我哈哈大笑。很快我就懂了這游戲怎么玩，最好還要有花樣，于是我尖叫著從他身上跑開，再讓他在一個舒適的地方捉住我，要么是起居室的沙發，要么是我的臥室。

“你很不錯。”他說，“真的。我為你瘋狂，約瑟芬。你實在太有趣了。”

那天晚上九點一刻，媽媽回家后，我給她做了冰茶，然后把她堵在廚房里，鎖上了門。“我想和你說點事兒，是關于我和布朗斯達下士的。先別說話，媽媽。我們要結婚了。”

“什么？”她開口道，“結婚？”她尖叫起來。“你瘋了嗎？你沒有雇傭證書，不能找工作。你這個年紀連雇傭證書都拿不到。你還是個孩子。你是在跟我開玩笑嗎？你是我的小魚兒。你還不到十四歲啊。”

“我已經決定了，我們可以等到下個月，那時候我就十四歲了。然后，我們就可以結婚了。”

“不可以，我的上帝啊！沒人十四歲就結婚，沒人，沒人這么干。這樣的人我一個都不認識。”

“哦，媽媽，有人十四歲就結婚的，你在報紙上經常看見。最糟糕的情況也不過是會上報而已。”

“可我不知道你跟他有這么多交往。他不是莉茲的男友嗎？那可不好，從她那里把他搶走。這可是非常卑鄙的詭計。你是個小偷。女人應當相互支持。你從沒學過這些嗎？”

“她根本不想結婚，可是我想。而且對布朗尼來說，結婚是很必要的。他是個生活作風干凈的男孩。休假結束后，他不想回到軍營跟隨軍工作的婦女和別人的老婆們混。你得欣賞他這一點，媽媽——這是一種美好的品質。”

“你還是個孩子。”她甕聲甕氣地說，“你是我滑溜溜的小魚兒。”

布朗尼提前十分鐘打開了廚房的球型門把手。

“哦，進來吧。”我說道，有些犯惡心。

“怎么樣了？都解決了嗎？你怎么說，瑪爾維娜？”

“我說去他的吧，下士！莉茲有什么不好？你倆在一起多般配。你們看上去就像是夏日夜空里的雙子星。現在我才明白，我沒那么喜歡你的長相。你的父母是誰？我都沒怎么聽你提起他們。我只知道你在阿爾卡特拉斯島有個叔叔。你的牙齒長得很難看。我還以為軍隊是很在意這方面的。在我看來，你可沒那么有魅力。”

“沒必要人身攻擊，瑪爾維娜。”

“可她還是個孩子。萬一她懷孕了，把身體全都弄壞了呢？這里可不是印度。你有沒有讀到過，那些印度幼女新娘的體內都發生了什么？”

“哦，他很溫柔，媽媽。”

“什么？”她說道，理解成最壞的情況發生了。

這場討論持續了差不多兩個小時。我們喝了一整壺覆盆子沖泡飲料，那是為第二天喬安娜十二歲的生日準備的。我們都沒錢，也找不到外婆。

過了一會兒，莉茲出現了，恰好是在午夜之前。她身旁是個中尉，她說他叫西德，并介紹給了大家認識。

不過莉茲并沒有將他介紹給布朗尼，因為她一再表示，軍官和士兵不應當混在一起。這位中尉握住媽媽的手問候時，我看得出他很震驚。很顯然他出汗了，汗水順著后背流出長痕，也在他華達呢制的夏日制服里的腋窩中聚積。

媽媽正在慍怒之中，意興闌珊，這的確會使某些男人慌亂。她正謹慎地思考著我固執的決定，以及我的人生中怎會有如此刺激的源頭。

“我是屬于法國的。”她對他低聲說，“在巴黎、馬賽那樣的地方，男人喜歡女人，他們不會追求小姑娘。”

“我對這種法國氣質很有同感，我確實喜歡真正的女人。”他期待地說。

“光是有同感還不夠。”她的嗓音提高到符合她天生性情的程度，“我需要的是共情。這些年來，我都不曾感受過來自真正朋友的這種共情。”

“哦是的，我也能夠感受到那種共情。”他完全陷入了自己的內心，說出的話別人幾乎聽不到……“我喜歡有些生活閱歷的女人，孕育過孩子，感受過分娩的疼痛，了解心愛之人死亡的滋味……”

“……還了解愛情。”她悲傷地補充道，“一個英俊的年輕男人能有這種想法真是不尋常。”

“這不過是我自己的特殊偏好。”

莉茲、布朗尼和我向他借了一美元。當他坐在那里還陷在歲月靜好般的恍惚中時，我們溜達出去買冰淇淋。我們帶上了喬安娜，以表達喝光她生日派對飲料的歉意。當我們帶著一瓶黑莓蘇打回來時，沒看到一個人。“我開始覺得自己像個拉皮條的。”莉茲說。

就這樣，媽媽最終點了頭。她的道德敗壞轉變得如此之快，甚至給我們錢去測梅毒。她給希爾馬醫生打了電話，告訴他用針的時候溫柔一點。

“那可是我的小姑娘，醫生。是你親手從我身體里接生出來的小喬西。她實在是太任性了。哦，醫生，還記得我和查爾斯嗎？她是個粗魯的小顧客，就像我一樣。”

鑒于檢測結果，我們無法結婚，這是法律規定的，雖然布朗尼不信。外婆基于她的年齡優勢總顯得淡定達觀，她說那些到處播種的放蕩的年輕人經常在萌芽階段就被掐掉了，而現代科學很快就會把我們團結起來。哈——哈——哈，回想起這些，我大笑起來。

媽媽從沒有注意到。這件事在她那里迅速過去了，因為她自己的生活里有很多大事要處理。當被懊悔及盤尼西林浸透的布朗尼回軍營時，她給了他一大罐酸味糖球和一罐核桃朗姆口味的煙草。

而后她就一心忙著自己的事情去了。媽媽沒有經歷我和布朗尼之間的幻滅，她和中尉結婚了。

我們都很滿意，所有人都是，雖然大家都知道她一直都沒有和爸爸離婚。

結婚證書上，與她并排的名字是小西德尼·拉瓦列，美國海軍中尉。頭發更卷的上一代拉瓦列家族是從魁北克來到密歇根的，所以西德尼還會用媽媽最喜愛的那門語言說幾句派得上用場的成語。

我收到過來自布朗尼的一張卡片。卡片上是密蘇里州喬普林城的鳥瞰圖。上面寫著：“嗨，孩子，振作起來，愛你的布朗尼。P.S.身體好多了。”

生活在泄氣的岔道上，我很樂于聽到隔壁房間里持續不斷的歡聲笑語。我以前喜歡擁抱布朗尼的身體，但要說我更想要他，而不是希望得到普通人的成功，連我自己也不相信。

喬安娜搬到了我的房間，她能一直磨牙到天亮，可我還是很感激她的陪伴。因為我已經訂過婚了，所以她特別尊重我。她才是真正可愛的小女孩。