今天有位女士給我打來電話。她說自己保管著家族檔案。她聽說我是個作家，所以想知道我能否幫助她寫一寫她的祖父，他是意第緒語戲劇的革新者和夢想家。我說我已經寫過一個故事，用上了自己對意第緒語戲劇的一切知識，而且也沒時間再了解更多、寫相關的東西了。在取材與敘述之間，我要耗費掉漫長的時間。她所提供的報酬不是問題所在，我的自身因素則更重要，我絕不可能倉促地將她祖父的一生輕率地塞進我的任何作品里。

第...