有一天，在四十二歲左右，我成了一名長跑選手。我雖然滿身贅肉，在諸多方面都難以達成這個心愿，但還是渴望跑得更遠，更快。不用像自行車和火車那么快，不用去臺北之類的那么遙遠的地方，不用去那住著小眼女人的島嶼，也不用像水手們在公交車站談起旅行時說的地方那么遠，我只要繞著城鎮跑上一圈又一圈，從海邊到橋梁，順著舊日居住的街區跑上幾回就行，趕在衰老和城市復興終結它們和我之前。

我先試著在康涅狄格的郊區...