我敲車門的那一天，車上的百葉窗全都放了下來。“你在哪兒，萊昂內爾？”我喊道，“是在這小東西里嗎？”

“看在上帝的分兒上，安靜點。”他說著，打開后門，“我的狀況不大好。”

我用食指點著他。“你聲音不對，查理。你是冒牌貨。”

“進來坐下吧。”他說，“別脫帽子。衣服架沒法用。”

我之前來過。座椅都鋪著可洗的塑料格子布——很容易打理——腳下是家家戶戶都有的纖維墊。喜林芋屬的綠植...