已經到了蕭蕭的深秋。

休屠秋末冷得更厲害，前幾日下過幾場雨，寒氣越發逼人。

休屠再往西北盡頭，有一個荒野小鎮，綿垣。

小得實在不起眼，針尖兒那么大。

小鎮上總共只有不到五百戶，像樣的街道有三條，其余都是小道，牛馬踏出來的，連石頭子都沒有鋪，走在這樣的路上，下雨天一定要當心泥潭，坑坑洼洼的地方，不少醉鬼將臉埋在泥水中，白日起來，只剩下冰涼的尸體。

到了秋末，人聲更少，夏季還有鳥雀歡鳴，秋冬只剩蕭索。

休屠實在不算是個好地方，大抵亡命天涯的人也這么覺得，這里遠離國都長安，流匪還常常于此盤桓。

不過再往前去三十年，小鎮也有過輝煌，有一位名動天下的大將軍正是出身于此，阿舍恩叛亂，他率領一千騎兵奮力追殺，不過半月便帶著叛軍的頭顱返身長安，獻于陛下。

十年前，傳聞綿垣還是武林大會休屠綠林的落腳點，來往數不清的江湖高手在休屠或交友或樹敵。

凡來到綿垣的人，無論他是赫赫有名的江湖好漢，還是偷天換日的江洋大盜，無一人不知會英門鏢局，僅僅只是作為一個鏢局，它不會這樣出名。

綿垣有五個客棧，其中有一個就叫會英客棧。

白天，少有的幾個客人在客棧里笑語高聲，到了晚上客棧門口點起一盞孤燈，白日里的客人就很少下樓談笑了。

斷腸人在天涯，這里面總有些人手中沾血，身影正的有，半夜怕鬼敲門的，自然也有，早早去睡，總比孤燈迎來冤魂找他們索命要好。

會英客棧只有個老板娘，人不丑，可臉上有處長長的疤痕，她家掌柜的，這兩年去了中原采買，她總坐在窗邊日夜地等待。

深秋見雨，此地便沒有了陽光。

這樣最好，綿垣有太多人只能跟蟲子一樣，活在黑暗和塵泥里。一見到光和熱，就會魂飛魄散。

這個深秋，秋日最寂寥，會英客棧人最少的時候，來了位身懷六甲的客人。

背后有一把大刀，女子身量不高，況且有孕在身，大刀在她身后，實在看上去笨重，她進了客棧，卻沒有解下。大刀旁邊栓了一只小小的包袱。

放在人堆里也不打眼的一個姑娘，二十出頭，不到二十五歲，掌心有繭，身上殺氣極重，看得出是行走江湖的老手了，背了幾條人命才這樣煞氣重。

吃一頓飯，她害喜厲害，吐了三四回，很憔悴，不時彎下腰去找痰盂。

一眼看上去，實在是個很平凡的人。

會英客棧的老板娘仔細打量她，卻覺此人周身貴氣，無論飲食起落，都文雅有禮，不似一般走江湖的糙人。

老板娘說，“秋末的露酒最美了，可惜姑娘不能飲。”

她聽見了，沒回應。

自從她進了客棧，就一直沒有動過。

她坐的那一張桌子缺了個桌子角，看上去頗為寒酸，一碟咸菜、一碟炙肉、一壺茶，她只吃了幾口咸菜，肉沒有動。

天冷，她把那一壺茶喝完了。她已經坐到了黃昏。

一個懷著孩子的人，跑到這鳥不拉屎的地方吃飯，老板娘很好奇。

不過能忍住，沒有答案的問題，何必出口。來往的人那么多，每個人身上都有不能言說的秘密，她又何苦追問她。

不欠錢吃霸王餐就行。

半個時辰后，天徹底黑了。

開始只是落小雨，后來雨越來越大。

在雨聲中，老板娘敏銳地察覺到了地面的震動。

有十幾匹馬正朝這里來。

不知為何，直覺告訴老板娘，馬上的不速之客，是為她而來。

馬蹄濺起泥水。

家家戶戶都閉嚴實了門，有那些混過江湖的小戶，偷偷開了一扇小窗窺伺會英客棧。

高馬的嘶鳴扯碎夜幕的寧靜，為首的男子帶著斗笠，斗笠邊緣雨水滴落不止。腰間配著的緋色飛鷹魚袋因被雨水濺濕，已成了深紅色。

老板娘回頭去看，那女子還在冷靜地喝茶，這是第二壺了。

早就料到這般情況了似的。

她的臉色好一些了，茶水的熱氣騰紅了她的臉。

第二壺茶喝了一半，她站起來道，“會英門不留惹麻煩的客人，我知道。”

會英門在江湖上排不上名號，二流之列都算不上，難為她還知道這里的規矩。

此時出去就是找死了，不過老板娘沒有保護她的責任，“一兩銀子，姑娘的茶水和餐食。”她說。

她掏出五兩金子。

老板娘忍不住道，“太多了。”

姑娘嫣然一笑，“一個活不久的人，還要這么多金銀做什么？”

老板娘沉默了。

“勞煩娘子在我死后替我收尸，拿草席子裹了埋在鎮子外面就是。”

她說得風輕云淡，老板娘的鼻子卻微酸，好好的日子不過，出來殺人越貨，東躲西藏，實在愚蠢。

“哎。”她答應道。

“多謝大恩。”

“姑娘叫什么？若不幸難逃一劫，我給姑娘立個墓碑，五兩金子夠了。”

她拔出身后的大刀，“皎月。”想到什么，她補充道，“在我墓碑上，也刻上我孩子的名字吧，我實在不是個好娘親，不能叫她見天了。”

老板娘嘆了口氣，“刻什么？”

“皎然。”

“好名字。”

“他爹給取的，說是希望他以后稱為一個皎然脫塵，不染俗世的人。”

她遲疑了片刻，思索要不要將臨終遺言告訴這么一個陌生人。

片刻道，“我原是個殺手，殺了太多人，唯一一次心軟，替人去盜東西，這不就落了難？一個殺手怎么能去做扒手，哈哈哈哈哈哈哈哈哈……人活一世，最重要就是活得像個人樣，假如再來一次，我不要再去恨，去殺，去搶了。”

寥寥數語，已將她此生的心酸往事，盡數托出。

此后紅顏埋黃土，這世間再無皎月這號人。是非成敗，一夜皆無。

一把生銹的大刀，還能飲血嗎？她想問一問她。

小伙計問道，“娘子，救嗎？”

“非親非故，也不是咱們的主顧，平白惹一身騷。”她握著金子，冰涼一片。

往常會英客棧外的熱鬧，她都要開著窗子在二樓上看，不光要看，還得拈一碟葵花子，嗑瓜子看熱鬧，再愜意不過，今日她卻吩咐把門關了。

這是個不尋常的晚上，雨斷斷續續下了半夜。

兵刃交加的聲音在雨水中格外刺耳，冰冷的刃，蕭蕭馬鳴，寒涼的雨，凄瑟的秋，真叫人難挨。

離天亮還有一會兒。

雞鳴了第一聲。

夜幕未消。

許久沒見過這樣多的尸體了，老板娘不禁多瞧了兩眼。雨水沖刷下，鮮血混雜泥水的腥氣，這樣冷的夜，她撐著傘也不由得打寒顫。

果然，女子身上的包袱被搶走了。那把大刀裂了刃，老人啃的玉米一樣。

難為她揮舞這樣一把刀了。

雨水沖下了這苦命女子的易容。

老板娘于心不忍，撥開四裂的馬首和馬腿，捧起她的臉，用手帕揩凈了她臉上的污穢。

燈籠下，是一張艷絕四方的臉。

“哎，可惜可惜。”

她的面容實在耀眼，甚至讓老板娘未曾留意她的腹部。

還是持燈的小伙計指著尸體驚訝說，“她肚子，是不是在動？”

五兩金子在她掌心中摩挲。可她盤的不是核桃，金子比核桃涼，此時也被她捂熱了。

她忽然笑了笑，道：“試一試吧，破開她的肚子，看這孩子能否活著？”

哇哇大哭的孩子，是個濃眉大眼的女孩兒。

只看一眼，老板娘便愣住了，“她可真美。”

小伙計湊近了，并不覺這女孩兒十分出色，只是眉眼略比其他孩子濃了些。

“掌柜的是要收養她？”

她點點頭，不顧血污，將孩子的臉貼在自己脖頸上。

“你和師傅從不做虧本生意，連師傅都說師娘你做生意真精，如今這孩子的母親不過給你五兩金子，養得起到她出嫁么？”

他轉過頭，見老板娘凝視那嬰兒，面上帶著深思，他看不破她在想些什么。

“今天是什么日子？”“十月十六。”

老板娘的眼睛中閃起一絲驚喜，異樣的神采，她低頭哄著孩子，“正正好，是個好日子。”

小伙計摸不著頭腦，“不年不節，是什么好日子？”

“瞧著吧，這孩子以后必是個人物。”

“姑娘家家的，能成什么大人物？”小伙計心道。

后來小伙計告訴皎然，她出生那會兒天還未亮，客棧里黑漆漆的，只有她降生的那間房有兩盞燈。

天光露微，還未大明之時，整個客棧都全點燃了長明燈，燃了整整三日，引客人紛紛猜問會英客棧的掌柜的是不是回來了，老板娘不必再守著空房了。