王人博[1]

洪昌兄的隨筆集《椿香》即將出版，我有幸先讀為快，讀完之后，心中多有感慨。

這是一本由很多故事組成的集子。在為這本集子起名字的時候，作者用了《把雞蛋炒進(jìn)椿香里》這一單篇的主題詞——椿香。細(xì)讀內(nèi)容能知道，“椿香”所指涉的是其養(yǎng)父的故事。在作者的內(nèi)心深處，養(yǎng)父的位置是最為顯要的。對于我這個年紀(jì)的人來說，能打動我的東西已經(jīng)不多了，但這個細(xì)節(jié)卻扎扎實實感染了我。一個能在心中牢記大恩大義的人，就是一個值得敬重的人。

我虛長洪昌兄三歲，都是早過了耳順之年的人。在這個年齡，撰寫一本回憶性質(zhì)的書，本不是一件非常特別的事情。在我們這個鐘愛歷史的民族中，一個人過了壯年，回憶一下自己的過往，寫寫自己經(jīng)歷過的人和事，讓身邊的人抑或后來的人知道，大概是一種普遍的意愿。從這個層面說，《椿香》是中國人“人之常情”的產(chǎn)物，洪昌兄期待用這本書來做一場個人歷史的分享。然而，《椿香》向我們所呈現(xiàn)的，卻又不那么普通。

作者是在向我們講故事。通過這些故事，我們所看見的是一段又一段鮮活的人間際遇。

他是一個會講故事的法學(xué)人。

會講故事其實并不是一件尋常的事。瓦爾特·本雅明就說過：“講故事的藝術(shù)正在走向終結(jié)。我們越來越難遇到有能力好好講故事的人。越來越多的時候，當(dāng)人們表達(dá)出想聽故事的愿望時，周圍的人都會感到尷尬。”為什么現(xiàn)代人變得不會講故事了呢？本雅明認(rèn)為，一個重要的原因是活生生的經(jīng)驗在現(xiàn)代世界中“貶值”了，切身的“故事”被虛構(gòu)的“小說”取代了。

事實上，本雅明的觀察并不是一項石破天驚的嶄新發(fā)現(xiàn)。他的同鄉(xiāng)卡爾·馬克思在更早的時候就發(fā)現(xiàn)了這一點。他說過，以可計量的金錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代性，“無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由”。這種現(xiàn)代性使人異化了，“把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者”。

現(xiàn)代性使世界變得功利化了，現(xiàn)代性使世界變得“無聊”了。

在這種“無聊”的浪潮中，那些包含鮮活經(jīng)驗和個體情感的故事失去了聽眾，那些能講故事、會講故事的人也失去了自己的江湖。在這個背景下，洪昌兄的這本《椿香》就有了它的獨特意義。它是一個法學(xué)人在操作一項嚴(yán)重式微的技藝，而且還操作得有聲有色。

在畢業(yè)典禮上，一位兄弟用半開玩笑的方式說過一段話：“據(jù)說學(xué)術(shù)界有一種生物，叫‘神’。比方據(jù)說我有個外號，叫‘雷神’。據(jù)說學(xué)術(shù)界還有一種生物，叫‘爺’，他們地位超然，坐看云起，談笑鴻儒，指點江山。比方我們院就有焦洪昌‘焦大爺’，跟‘爺’一比，‘神’不知道差到哪里去了。因為‘爺’，是閑出來的，而‘神’，是卷出來的。”這段話顯然是壓低了自己，抬舉了包括我在內(nèi)的法學(xué)院的幾個老伙計。但是，這段話也說出了一些深刻的東西。我們這些老伙計，或許正在用自己的方式，去努力抓取某些被現(xiàn)代性之網(wǎng)篩除的東西，這種東西叫“體驗”，或許也叫“意義”。

就用這篇簡短的文字，表達(dá)我與洪昌兄的相惜之義吧。

注釋

[1]中國政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。