耳順之年夢見母親，比照片上更清晰。在老家四合院的炕上，帶罩煤油燈放出不穩(wěn)定的光。母親一邊把小塊冰糖塞到我嘴里，一邊哼著北京民謠：小白菜，地里黃，三歲兩歲沒了娘，娘死跟爹過，河里有棵大綠植，河里開花河里落。吃什么飯，小魚湯，端起碗來真叫香，擱下碗，想親娘。白天看見山水笑，夜里聽著山水流，有心要跟山水去，又怕山水不回頭。哼著哼著，母親不見了，我一急，就醒了。兒的生日，母親的難日，時空穿梭，她托夢與...