林來梵[1]
焦洪昌教授終于要隆重推出他的隨筆集《椿香》了。他索序的理由十分明快，且前后一致：“你我相知，好玩即可。”
老焦所說的“你我相知”是有深意的，涉及我倆早年類似的特殊身世，加之作為憲法學專業同行，相互砥礪二十余年，如今堪稱相知。而“好玩即可”則說出了他的心聲。當年初識老焦時，便覺得他多少具有《紅樓夢》中賈雨村所說的那種“正邪兩賦”的人格特征。直至翻閱這本書的底稿時，最強烈的感受還是“好玩”。
“好玩”是很難正面定義的，但人的好玩未必是人為造詣的結果，書的好玩才是人的好玩之反射；人的好玩多半來自天性，源于智慧，發乎性情。有位畫家推崇“人的好玩”，認為“好玩是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景”。而“書的好玩”往往映現作者的人格內涵，一般不是“娛樂至死”的翻版。
老焦段子手起家，他的“好玩”主要在于擅長講故事。西方哲人中，尼采被認為是好玩的，因為他善于講故事，如大家所知的《查拉圖斯特拉如是說》即“如是”。同樣，老焦的這本《椿香》，也是講故事的。
透過此書我們可以充分領略老焦講故事的功夫。在述及江平老先生出席某次大會時，他描述道：“主持人介紹書記和校長時，會場熱情洋溢，掌聲不斷。介紹到江平老師時，大禮堂沸騰了，全場起立，潮水般的掌聲經久不息。”這段通過遞進式描寫鮮明襯托了想要展現的情境故事，寫得如此沉穩暢達，又巧妙地傳遞情感，非一般寫手所能比肩。講述韓大元教授海釣的那段故事也相當精彩，結局的記述還隱約透出某種弦外之音：“終于回到了碼頭，我有氣無力地問老韓，收獲幾何？他從容地說，喝酒去！”，“后來聽李小明和李中夏說，漁夫和老韓都盡力了，換了兩個地方，也窮盡了各種釣法，魚就是不上鉤，可能對憲法學人不感興趣。”
有趣的是，老焦也把“好玩”或“有趣”作為品鑒人物的一個標準。此書由五部分構成，依次是人物、往事、游記、序與跋、致辭，但重心還是在第一部分。此部分所寫的人物群像多達五十位以上，可謂浩浩湯湯，其中老焦明確給出“好玩”或“有趣”評價的人物就有方彥、胡錦光、席濤、李曙光、朱勇等當代中國法政界的知名人士，甚至還有王寵惠先生這樣的民國先輩。老焦花了大量的筆墨刻畫這些人物，注定了這本書是“好玩”的。
老焦也重視故事的本體論意義。在他的認知里，“世界只是表象，故事才是生活的靈魂”。他以“法治強國的憲法故事”為題書寫王人博教授，文末總結道：“法治強國應該有與之匹配的憲法故事。”
老焦原本就俏皮，而且俏皮得獨樹一幟。他披露：“有個男人，以前眉清目秀，無憂無慮，現在渾身‘二大爺味兒’，眼皮下垂，一臉憔悴，我很心疼他，于是用手摸了一下鏡子。”這種把俏皮精神貫徹到故事的結構當中去的手法，形成了焦氏獨有的幽默風格。但不要以為老焦只會把故事演繹為段子，其實他有時也會將段子直接升華為寓言，寫出意味深長的一筆。最典型的是在《終極之問》一文中，老焦寫道：“有個寓言故事：為了防止雞糟蹋青菜，上帝派羊看管菜園子；為了防止羊偷吃青菜，上帝派狼看管羊；為了防止狼偷吃羊，上帝派人看管狼；為了防止人捕獵狼，上帝又派另一個人看管這個人；依此類推……”
老焦的文采也是上乘的，使得他與書的好玩達到了一種境界。他平素對中國古典的詩詞歌賦造詣頗深。回憶江平老先生，他信手引來鄭夑“十丈龍孫繞鳳池”的詩句為題，借以表達老先生的深遠影響以及他對老先生的尊崇。在一篇評介同事的美文中，老焦最后深情地寫出了如此唯美、雋永的文字：“夜深了，星星眨著眼睛，河水嘩嘩流淌。皓月當空，靜影沉璧。風帶來故事的種子，時間使其發芽。”
讀到這里，就不難理解為什么法學界許多熟悉老焦的同行都一致認為：中國憲法學嚴重耽誤了老焦成為一位著名文學家的前程。這是他作為著名憲法學家也不足以彌補的一個缺憾。
能夠聊補這種缺憾的，或許就是將此書付之梨棗。而它也堪稱這個時代的一位老頑童的心靈史。這位老頑童看似世故、老辣，但內心也有純凈、柔軟的地方，因而也會系念故鄉，系念一個“收藏我們童年哭聲的地方”。他自己也坦言：“別說這顆心堅硬如鐵，夜深人靜的時候，它也會敏感，也會孤單。”這位老頑童口才極佳，一切憲法學的理論難題似乎都能隨意化解在某種“油腔滑調”的笑談中，但也會為人世間的美好體驗而淚流滿面。
當然，老焦也是“毒舌的”，否則就不是老焦，也不是學者，因為這里所謂“毒舌”，也是“批判的武器”的別稱。這也使得老焦的“好玩”螺旋式展開，從而形成相對復雜的構造。
在評介《政法論壇》前常務副主編陸敏教授時，老焦開篇即敘述道：“有人說，陸敏長得像卓別林，我仔細端詳，真的有點像。特別是嘴巴，如崇明島的入海口，呈鴨嘴狀。如果再留個牙刷胡，眼窩再深一點，做特型演員沒問題。”
如此寫人物，就有點像民國時期的溫源寧先生了。此公劍橋大學法學專業出身，但外語造詣極高，回國后竟然任北大西語文學系教授。他曾經以純正的英文寫過十余篇民國人物印象記，被人譯為中文結集出版，書名Imperfect Understanding，一度譯為《一知半解》，后由他的弟子錢鍾書改譯為《不夠知己》，其中首篇評介的是吳宓先生，開宗明義即曰：吳宓先生真是舉世無雙，只要見他一面，就再也忘不了。……吳先生的面貌呢，卻是千金難買，特殊又特殊，跟一張漫畫絲毫不差。他的頭又瘦削，又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。
溫源寧的毒舌功底由此可見一斑，以至于當年吳宓先生讀罷此文，整個人幾近崩潰，陷入深深痛苦之中。自從看到老焦在自媒體上發表的人物印象記之后，我便與他談及他的“毒舌”功力。
然而老焦何等人也！他雖有氣魄月旦人物，臧否天下，而今從書稿看來，總體上還是相當克制的。在此方面，他超越了溫源寧先生。至于他是否也超越了錢鍾書先生，那就有待檢視了。錢鍾書的“毒舌”功力，恐怕得到了他的老師溫源寧的傳承，然而師徒之間風格迥然有別：溫式毒舌是直言派的，而錢式“毒舌”則屬于婉約派；前者產生的效果是痛烈，而后者則更為“好玩”，通常是讓人一時渾然不覺，隔一段時間才恍然大悟。或許假以時日，我等也可能會因為老焦在這本書中的某句話而驀然驚覺他的“毒性”。
統而言之，焦洪昌教授的書和他本人一樣，都是好玩的。而且難能可貴的是，這種“好玩”穿越時代的江湖，拂卻浮世的風塵，以至可以獲取“有趣的靈魂”之雅稱。捧讀這本書，便真切感受到它的定在。
2023年11月29日于清華園
注釋
[1]清華大學法學院教授、博士生導師。