疫情期間，買菜購物是放風的好機會，誰都不會錯過。來到超市，發現香椿當季了，心中暗喜。一瞧價簽，一百二十元一斤，太貴了。不過還是禁不住誘惑，買了兩小把。夫人把香椿芽兒洗凈、搓鹽、焯水，切成碎段，放在碗里，打上三個雞蛋，攪拌均勻，徐徐倒入鍋中，慢慢翻炒。等到蛋液凝固，油被吸干，就隆重出鍋了。盛在盤子里，金黃與翠綠同輝，熱氣與椿香共舞，肚子頓時就咕咕叫了，仿佛在進行著戰前動員。

有人說，家對一個人的影響，如同一粒種子，在第一聲春雷后，就生根發芽了。記得老家祖屋后，有棵香椿樹，一抱多粗，兩丈多高，威武雄壯。樹皮呈暗褐色，身上長滿了陳年老甲。樹冠寬大，夏天濃蔭密布，秋天一樹昏黃，冬天迎風搖曳，春天步履蹣跚。清明前后，才緩緩地發芽。民間有“三月八，吃椿芽”的習俗。

摘椿芽是個技術活，要有膽量，又不能急躁。因為它的枝丫很脆弱，不小心踩斷了會掉下來。我通常會在樹棍兒上綁個雙指鉤，鎖住后一掰，椿芽就像降落傘一樣，飄到地上。椿芽梗粗葉紅，油汪汪的，放在手里，活靈活現。有人形容它，“香風驚艷，簇簇嫩，枝頭燦爛”。不過，要論觀察得仔細，還得說臺灣作家張曉風，她說：“香椿芽剛冒上來的時候，是暗紅色，仿佛可以看見一股地液噴上來，把每片嫩葉都充了血。”

“四清”運動那年我六歲，縣里工作組到村上搞社教。因為隊里沒食堂，工作組就輪流到社員家吃派飯。母親烙了餅，拌了咸菜絲，還做了香椿炒雞蛋給他們吃。我站在門外，從門縫兒看見那人，用烙餅卷雞蛋和咸菜絲，坐在炕桌前大口大口地吃，感覺慌慌的，心想怎么也得給我留點吧。可隨著筷子在他碗里不停地劃動，希望破滅了。母親說，這人挺好的，收拾桌子時，碗底下還壓了三毛錢。

吃香椿受節令限制，一不留神就老了。在物資匱乏的年代，最盼著家里改善生活了。母親用細棒子面加榆皮面做壓饸饹，簡直是人間美味。剝一頭新蒜，炸一碗花椒油，摘一把香椿芽切成沫，把壓饸饹面過水，一澆一拌，能吃兩大碗。真是一箸入口，三春不忘。汪曾祺說，椿芽是樹上的蔬菜，它沒有故鄉，往碗里一放，氣息就像春水般涌來，時間停止了。

我結婚時，雙方家里都不寬裕，沒舉行婚禮，朋友們做了一桌菜，喝了幾瓶桂花陳酒，就算社會認可了。父親曾對我說：“領養你的時候就想好了，結婚時要用那棵香椿樹，打一套家具送給你們，作為禮物。”

砍樹那天，村口聚了很多人，見證伐樹的場景。有人在樹下拉鋸，有人用繩子牽引，沒過多久，大樹就轟然倒地了。父親很高興，用尺子量，用斧子砍，查看樹的年輪，檢視樹的質量。我知道，他是用這棵樹，來實現一個父親對兒子的諾言。

在中國文化中，椿樹是父親的隱喻，萱草是母親的象征。人們常用“椿萱并茂，蘭桂騰芳”祝福親人。《莊子·逍遙游》有云：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”不過，我父親并不長壽，70歲時因腹腔積液就辭世了，我對他總有一種子欲孝時親不在的憾疚。

回首過往，朦朧時父親是一座山，坐在他肩頭，能看得很遠；懂事時父親是一棵樹，長得越粗壯，越能支撐我；現在父親是一首詩，我深沉地念，淚默默地流。

我總想把雞蛋炒進椿香里。