在花落絮飛、黎明將至的夜里，有一種鳥兒，總是不停地傾訴。南方人管它叫杜鵑、子規，北方人稱它為布谷、喀咕。小時候，我愛起夜，田野上空，繁星盡處，布谷像一支陶笛，不停地嗚咽。有人說這是在勸子回家，有人說是在催人播種，其實那一聲聲“布谷”，是在為下一個春天憂傷。

老家西邊有一片池塘，里面長滿蘆葦，有種鳥叫蘆葦鶯，專門在蘆葦上筑巢。它們選幾棵粗壯的葦稈，用草連接起來，做成窩狀，在上面下蛋。我和小...