葡萄南方能種，北方也能種。春風拂面，萬物復蘇。父親不知從哪兒弄來兩段葡萄藤，插在深翻的土里，綁架、澆水、施肥，像過生日許下的愿，期盼葡萄能酸甜生津。

1976年唐山大地震，恐慌也籠罩了我念書的學校。上完數學、語文課，老師就讓大伙回家了。路邊有一塊葡萄地，盛產玫瑰香。有人提議，閑著也是閑著，吃葡萄去吧。膽大的同學往地里跑，邊摘邊吃，暢快無比。我膽子小，發現地頭葡萄藤有一串紅了，就急不可耐地...