我來(lái)給你講述一段歷史吧。這段歷史講完之后，我們還能彼此相愛(ài)嗎？

這是一部漫長(zhǎng)的歷史，因?yàn)樗婕皩?duì)我們而言重要的一切：我們的價(jià)值觀、我們的原則、我們身份認(rèn)同的來(lái)源、我們社群的基礎(chǔ)、我們的團(tuán)結(jié)協(xié)作和針?shù)h相對(duì)、我們譴責(zé)他人和被他人譴責(zé)這兩個(gè)方面，以及當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，我們并不總是朝著入睡前的那一面。

我們應(yīng)當(dāng)如何定位自己？我們想要如何生活？我們應(yīng)該如何相處？過(guò)去我們是如何成功的，未來(lái)又可能是什么樣的？這些是道德問(wèn)題，而我要講的就是一段關(guān)于道德的歷史。道德，聽(tīng)起來(lái)像是壓抑和強(qiáng)迫，像是限制和犧牲，像是宗教裁判所、懺悔和良心不安，像是貞操和教義手冊(cè)——毫無(wú)樂(lè)趣，保守封閉，對(duì)什么都搖動(dòng)食指以示禁止。

這種印象倒也沒(méi)有錯(cuò)，只是不夠完整，需要補(bǔ)充。我的故事追溯了人類根本的道德變革：從生活在東非、尚未成為人類的最早祖先，到最近在現(xiàn)代世界大都市的網(wǎng)絡(luò)中上演的關(guān)于身份、不平等、壓迫和話語(yǔ)權(quán)的沖突。它講述了我們的社會(huì)如何在各個(gè)時(shí)代發(fā)生變化，新的制度、技術(shù)、知識(shí)體系和經(jīng)濟(jì)形式如何與我們的價(jià)值觀和準(zhǔn)則同步發(fā)展，還講述了每一種變化所包含的多個(gè)方面：生活在一個(gè)社群中的人會(huì)排斥其他人，理解規(guī)則的人希望監(jiān)督規(guī)則，給予信任的人使自己依賴于他人，創(chuàng)造財(cái)富的人會(huì)造成不平等和剝削，希望和平的人有時(shí)不得不戰(zhàn)斗。

每一次變革都是辯證的，每一次可喜的發(fā)展都有艱難、陰暗、冷酷的一面，每一次進(jìn)步都有代價(jià)。早期的進(jìn)化促使我們合作，但也讓我們對(duì)所有不屬于我們?nèi)后w的人充滿敵意——一旦說(shuō)出“我們”，很快也就會(huì)說(shuō)出“他們”；懲罰的發(fā)明馴化了我們，使我們變得友善平和，但也使我們具備了強(qiáng)大的懲罰本能，我們用這種本能來(lái)監(jiān)督規(guī)則的遵守情況；我們的文化賦予了我們從他人處學(xué)來(lái)的新知識(shí)和新技能，從而使我們依賴于他人；不平等和統(tǒng)治政權(quán)的出現(xiàn)帶來(lái)了前所未有的財(cái)富以及新的等級(jí)制度和壓迫；現(xiàn)代生活解放了個(gè)人，使個(gè)人能夠利用科學(xué)和技術(shù)控制自然。在這一過(guò)程中，我們對(duì)我們的世界祛了魅，我們身處其中卻無(wú)家可歸，并為殖民主義和奴隸制創(chuàng)造了條件。20世紀(jì)試圖通過(guò)全球化機(jī)制創(chuàng)造一個(gè)人人享有平等道德地位的和平社會(huì)，卻給我們帶來(lái)了人類歷史上最令人震驚的罪行，并將我們推向了生態(tài)崩潰的邊緣。最近，我們一直在為最終擺脫專斷和區(qū)別對(duì)待、種族主義和性別歧視、恐同和排斥等遺留問(wèn)題而努力。這是值得的，但我們也將為此付出一些代價(jià)。

我們的道德觀就像一張羊皮紙：一張被反復(fù)書(shū)寫，常常難以辨認(rèn)和破譯的羊皮紙。但什么是道德呢？人們?nèi)绾稳ザx它？最好的辦法是：根本不去定義它，因?yàn)椤皼](méi)有歷史的東西才是可以定義的”[1]。但是，我們的道德確實(shí)有其歷史，而且它過(guò)于復(fù)雜和厚重，不是我們坐在扶手椅上想出來(lái)的毫無(wú)生氣的套話所能概括的。然而，道德難以定義這一事實(shí)，并不意味著道德無(wú)法被清晰地表述出來(lái)。它只是無(wú)法被簡(jiǎn)短地表述出來(lái)而已。

道德史并不是道德哲學(xué)史。我們對(duì)價(jià)值觀的思考由來(lái)已久，但直到最近才開(kāi)始把我們的想法寫下來(lái)。《漢穆拉比法典》和“十誡”、“登山寶訓(xùn)”、康德的“定言命令”以及羅爾斯的“無(wú)知之幕”都在我的故事中占有一席之地，但相對(duì)而言它們都是次要的。這是關(guān)于我們的價(jià)值觀、準(zhǔn)則、制度和實(shí)踐的歷史。我們的道德不在我們的頭腦中，而在我們的城市和堤壩、法律和習(xí)俗、節(jié)日和戰(zhàn)爭(zhēng)中。

我要講述的歷史旨在幫助我們理解當(dāng)下。現(xiàn)代社會(huì)目前正面臨著道德壓力，即要在自身存續(xù)的可能性與最令人不快的存在真相之間取得協(xié)調(diào)。我們?nèi)绾尾拍芤砸环N揭示整體的方式來(lái)描繪目前正在經(jīng)歷的道德基礎(chǔ)架構(gòu)的轉(zhuǎn)變？我們目前觀察到的兩極分化的不可調(diào)和性從何而來(lái)？文化認(rèn)同與社會(huì)不平等之間有著什么樣的聯(lián)系？最后，這些要素結(jié)合在一起，形成了對(duì)當(dāng)前道德危機(jī)的時(shí)代診斷。我提出的診斷源于我在本書(shū)中講述的關(guān)于我們道德的歷史。要了解現(xiàn)在，就必須回顧過(guò)去。

簡(jiǎn)言之，道德的進(jìn)化盡管使我們具備了合作的能力，但將我們的道德傾向限制在那些被我們視為“族類”的群體范圍之內(nèi)（第一章）。外部環(huán)境的變化增加了合作的需求，這種需求只能通過(guò)在更大的群體中共同生活才能滿足。懲罰的實(shí)踐一方面使我們具備了必要的自我控制能力和社會(huì)兼容性，另一方面也使我們具備了一種心理，即以最大的警惕性來(lái)監(jiān)控群體準(zhǔn)則的遵守情況（第二章）。基因和文化的共同進(jìn)化把我們變成了依賴于向他人學(xué)習(xí)的生物，以便能夠最好地吸收積累起來(lái)的信息和技能等文化資本。與此同時(shí)，我們現(xiàn)在必須決定向誰(shuí)學(xué)習(xí)——也就是說(shuō)，信任和相信誰(shuí)——而這種預(yù)先給予的信任需要借助共同的價(jià)值觀（第三章）。我們這個(gè)能夠合作、懲罰和學(xué)習(xí)的物種最終成功建立了越來(lái)越大的社會(huì)，而這些社會(huì)在其成員數(shù)量的壓力下面臨著崩潰的危險(xiǎn)。嚴(yán)格的等級(jí)組織形式開(kāi)始取代我們最初的平等主義，將人類社會(huì)分裂為社會(huì)經(jīng)濟(jì)精英和在政治與物質(zhì)上處于弱勢(shì)地位的大多數(shù)。社會(huì)不平等日益加劇，我們對(duì)不平等的厭惡也與日俱增（第四章）。道德的歷史產(chǎn)生了一種文化組合，以個(gè)人間自主建立的合作關(guān)系取代作為社會(huì)結(jié)構(gòu)性原則的親緣關(guān)系和等級(jí)制度。社會(huì)進(jìn)化的這一新階段釋放出前所未有的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、科學(xué)進(jìn)步和政治解放的力量，從而形成了我們今天仍然生活于其中的現(xiàn)代社會(huì)（第五章）。與此同時(shí)，我們對(duì)社會(huì)不平等的心理厭惡與基于個(gè)人自由的社會(huì)結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)之間的矛盾也在加劇。隨著物質(zhì)的日益豐富，要求最終實(shí)現(xiàn)人類平等的呼聲越來(lái)越高：處于弱勢(shì)的少數(shù)群體的社會(huì)政治地位成為道德層面的優(yōu)先事項(xiàng)（第六章）。這個(gè)問(wèn)題無(wú)法如我們所愿地盡快得到解決，這也是我們當(dāng)前所處形勢(shì)的特點(diǎn)，在這種情況下，我們道德史上的主要因素形成了一種有毒的混合物：我們充滿道德感的群體心理使我們?nèi)菀资艿缴鐣?huì)分裂的影響。即使是在克服最后的社會(huì)不平等時(shí)所面臨的困難，也會(huì)導(dǎo)致對(duì)所有那些未以必要的熱情為同一事業(yè)而奮斗的人的懷疑。這強(qiáng)化了社會(huì)對(duì)“我們”和“他們”的劃分，使我們更容易受到虛假信息的影響，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越依賴于根據(jù)道德歸屬的信號(hào)來(lái)決定相信誰(shuí)。現(xiàn)在，我們的懲罰心理開(kāi)始越來(lái)越敏感地審視我們?nèi)后w成員身份的象征性標(biāo)志，并且越來(lái)越嚴(yán)厲地制裁不遵守現(xiàn)行準(zhǔn)則的行為。當(dāng)前的身份沖突——左和右——就是這種動(dòng)態(tài)的結(jié)果（第七章）。但事情并不一定要這樣結(jié)束，因?yàn)槲覀兊恼畏制绱蠖嘀皇欠浅Ｄw淺的，而在這一表象之下，存在著所有人都認(rèn)同的、深刻的普世道德價(jià)值觀，這些價(jià)值觀可以成為一種新的理解的基礎(chǔ)（結(jié)語(yǔ)）。

我說(shuō)過(guò)，這是一段很長(zhǎng)的歷史。它開(kāi)始于很久以前，結(jié)束于未來(lái)。它的節(jié)奏越來(lái)越緊湊：從第一章到第二章，跨越了數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間，而最后三章的跨度加起來(lái)只有幾百年。不過(guò)，我所選擇的時(shí)間劃分方式不應(yīng)過(guò)分按照其字面意思來(lái)理解。我所描述的許多發(fā)展都是重疊的，或者沒(méi)有明確的時(shí)間順序。本書(shū)章節(jié)排列所依據(jù)的時(shí)間劃分應(yīng)被理解為一種大致的范圍，其目的是突出重點(diǎn)和提供概覽。

其他劃分方式也是可能且合理的。人們也可以將我們的道德史作為一部人類社會(huì)發(fā)展的歷史來(lái)講述：從可能只有5名成員的小家庭，到最早的50人或500人的氏族和部落，從早期擁有5000名或50000名居民的城市，再到現(xiàn)代擁有50億或更多人口的大型社會(huì)。

道德的歷史也是不同形式的人類進(jìn)化史。它從生物進(jìn)化的機(jī)制開(kāi)始，其中我們的道德影響了我們成為什么樣的動(dòng)物，影響了我們今天作為一個(gè)自然物種是什么樣子；它追溯了文化進(jìn)化的形式，通過(guò)文化的進(jìn)化，我們創(chuàng)造了所在的世界；它描繪了社會(huì)和政治進(jìn)化的輪廓，正是這些進(jìn)化塑造了人類歷史的當(dāng)前時(shí)刻。

最后，它還可以作為一個(gè)關(guān)于我們道德基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的基本要素的故事來(lái)講述，在這個(gè)故事中，我們的合作能力與我們的懲罰傾向、對(duì)他人的信任和依賴、平等和等級(jí)制度、個(gè)性和自主、脆弱性、歸屬感和身份認(rèn)同相結(jié)合，形成了人類特殊的生活方式。這里所選擇的劃分方式就如同一張地圖，它的目的是提供方向，而不是描繪現(xiàn)實(shí)。最精準(zhǔn)的地圖并不總是最好的。

書(shū)里的每一章都建立在前一章的基礎(chǔ)上，延續(xù)著敘述的內(nèi)在邏輯。盡管如此，每一部分的寫作方式都使其能夠獨(dú)立存在，并且可以與其他部分分開(kāi)閱讀。對(duì)人類的生物進(jìn)化以及我們的道德如何塑造了我們這個(gè)物種感興趣的讀者，可以集中閱讀前幾章。想要了解人類早期文化史以及早期文明的道德基礎(chǔ)如何塑造了這種文化的讀者，可以從中間幾章獲益。最后三章主要針對(duì)那些想要更好地了解當(dāng)下時(shí)代的道德精神的讀者。而那些像我一樣認(rèn)為要理解當(dāng)下最好先理解過(guò)去的人，或許應(yīng)該閱讀全書(shū)。

這是一部悲觀的進(jìn)步史。說(shuō)它悲觀，是因?yàn)槊恳淮藘?nèi)部都有著太多的惡。說(shuō)它是進(jìn)步史，是因?yàn)樵诟鞔酥g似乎存在著一些機(jī)制，這些機(jī)制蘊(yùn)含著逐步改善人類道德的潛力，而且這種潛力有時(shí)會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。道德的進(jìn)步總是可能的，而且往往是真實(shí)的。但它并不是理所當(dāng)然的，因?yàn)槊恳豁?xiàng)成就的取得都必須抵御人類天性中的倒退力量、人類靈魂中的非理性因素和命運(yùn)的無(wú)情。

只有了解了道德的起源，我們才能理解道德及其神秘性和矛盾性，這種觀點(diǎn)并不新鮮。這一思想最終在哲學(xué)上取得突破是經(jīng)由弗里德里希·尼采之手，他參考譜系研究，將這一項(xiàng)目稱為“譜系學(xué)”。沒(méi)有人比尼采更清楚，僅憑論據(jù)和事實(shí)并不能改變?nèi)藗兊乃枷搿５赖轮械呐`起義的故事，即弱勢(shì)者和潦倒者在對(duì)強(qiáng)者、美者和高貴者的怨恨之毒的刺激下成功地重估所有價(jià)值，是一種修辭工具，旨在使我們對(duì)道德“偏見(jiàn)”產(chǎn)生最初的懷疑。尼采在描述他的積極替代方案時(shí)，拿出了他真正的道德批判：一種以寬容、自豪和肯定生命創(chuàng)造力等世俗價(jià)值觀為導(dǎo)向的道德。

尼采在1887年發(fā)表的《論道德的譜系》中將“好”與“壞”的價(jià)值重新詮釋為“善”與“惡”的價(jià)值，認(rèn)為這是“群氓道德”的巧妙實(shí)施，借助這種道德，弱者和被剝奪權(quán)利的人一度成功地從心理上攻擊了高貴者和強(qiáng)者，以至于后者開(kāi)始將失敗者與可愛(ài)者、將困頓者與有價(jià)值者混為一談。這種重新詮釋試圖說(shuō)明，我們的道德良知與其說(shuō)是內(nèi)心的聲音在公正地提醒著我們道德的義務(wù)，不如說(shuō)是殘酷沖動(dòng)的內(nèi)化，它詆毀一切否定自我的道德禁欲主義，認(rèn)為這是頹廢和敵視生命的征候。

尼采關(guān)于道德起源的敘述的主要問(wèn)題在于：它并不真實(shí)。尼采斷言，在他那個(gè)時(shí)代居于統(tǒng)治地位的基督教的謙卑與平等、謙遜與同情等主流價(jià)值觀，源于無(wú)權(quán)者的無(wú)能為力和自我憎恨，他們?cè)购藓兔镆曈袡?quán)勢(shì)者的奢華，這激發(fā)他們創(chuàng)造出敵視生命的價(jià)值觀。但這一斷言經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。[2]

還有許多事情依然不為我們所知。盡管如此，我們現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚，應(yīng)當(dāng)如何提出關(guān)于道德起源的問(wèn)題，以及這個(gè)問(wèn)題的答案大致是什么樣子的。為此，我們必須追溯到比尼采認(rèn)為必要的久遠(yuǎn)年代還要久遠(yuǎn)的時(shí)間，而不是專注于從古代世俗的、貴族英雄主義的倫理學(xué)向基督教中世紀(jì)早期的過(guò)渡，后者開(kāi)始強(qiáng)調(diào)同情和謙卑、罪孽、認(rèn)命和死后的價(jià)值。相反，我們需要關(guān)注一個(gè)更為根本的問(wèn)題，即人類的道德最初是如何產(chǎn)生的。只有這樣，我們才能理解我們的價(jià)值觀以及體現(xiàn)這些價(jià)值觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)是如何隨著時(shí)代的變遷而變化的。

我所要講述的道德的歷史并不是傳統(tǒng)意義上的歷史寫作，后者指的是具體的、多少有據(jù)可查的事件和發(fā)展過(guò)程。而我要講的是一種“深層歷史”，不涉及日期和名字，而是要?jiǎng)?chuàng)造一種可能的情景，事情可能就是這樣發(fā)生的。

事情發(fā)生的確切過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法完全破解，因?yàn)檫^(guò)去的源頭深遠(yuǎn)（甚至可能深不可測(cè)）。人們必須依靠不同學(xué)科的最佳組合——遺傳學(xué)、古生物學(xué)、心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)、靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)和人類學(xué)、哲學(xué)和進(jìn)化論都提供了各自的視角，共同構(gòu)成了一幅圖景。

這種講述會(huì)像尼采所認(rèn)為的那樣，揭示我們價(jià)值觀的“可恥起源”嗎？故事講完之后，我們還能彼此相愛(ài)嗎？在冷酷的日光之下看到的令人不安的真相，是否會(huì)擊碎我們對(duì)自身價(jià)值觀的信心？它能否證明我們的道德經(jīng)得起推敲？還是說(shuō)，這場(chǎng)偉大的慶典會(huì)在廢墟、仇恨和恥辱中結(jié)束？

我們不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，不知道我們想要以及將要如何生活在一起。我們也不必知道。我們的道德價(jià)值觀就像車頭燈：你無(wú)法用它看得很遠(yuǎn)，但如果你依靠它，就可以走很長(zhǎng)的路。這就是這段旅程的歷史。

這段歷史是這樣開(kāi)始的——

注釋

[1]Nietzsche,F.(1999[1887]),317

[2]Stark,R.(1996);s.a.Prinz,J.(2007),217 ff.