三十年前，我在整理出版近代湖湘歷史文獻的工作中，被一批來自湖南省圖書館的百年舊藏文稿所震驚：它不是一般的私家檔案，也不是一般的歷史資料，它是極不尋常、極其罕見、極為難得的文字中的珍品。

它的難得之處在于，這批文稿完整地向人們展現一個在正統的中國文化的教育下，力圖中規中矩做社會精英的中國知識分子全方位的人生過程。

它的難得之處還在于，這批文稿鮮活地向世人召示一個中國士人，于綱紀傾圮、江河倒流的戰亂時代，在操守與利益、高尚與卑污、擔當與躲避、進取與退舍、個人與群體、一時與千秋等等立身大節上的那種近于典范式的選擇與處置。

它的難得之處更在于，這批文稿記載了一個情感豐富、思慮縝密、喜歡并善于剖析自己、分析人事的涉世極深者，將自我心靈深處的苦痛、喜樂、困惑、領悟、弱點甚至丑惡，向外人向后世作了勇敢而真誠的坦露。

我讀他在事功輝煌時的家信：“處茲亂世，凡高位大名重權，三者皆在憂危之中。余……寸心惕惕，恒懼罹于大戾。”讀他在晉升大學士位極人臣時的家信：“人以極品為榮，吾今實為苦惱之境，然時勢所處，萬不能置身事外，亦惟有做一日和尚撞一日鐘而已。”讀他在家業鼎盛時的家信：“吾則不忘蔣市街賣菜籃情景，弟則不忘竹山坳拖碑車情景。昔日苦況，安知異日不再嘗之。”讀他即將告別人世時所寫的日記：“敗葉滿山，全無歸宿。通籍三十余年，官至極品，而學業一無所成，德業一無所許。”

每當我讀到這些文字時，我都能明顯地感受到他內心深處的無奈、憂郁、悲涼甚至恐懼，與無論褒者所說的一代完人千古楷模，還是貶者所說的元兇劊子手，都有著極大的反差。它究竟是此人的獨特個性，還是一切成就大事業者共有的心緒？它是中國文化所培養的士人難以消除的萬古之愁，還是全人類英才都無法擺脫的生命之苦？不管怎樣，我得感謝這批文稿的作者。他以老到嫻熟的文字功力，為我們留下這千余萬言的翰墨，提供了一個如此豐厚、如此細膩、如此真切的生命個案，給一切有志于探索人生奧妙的后人以一份完備的原始材料。

此人就是曾國藩。

我決定以他為主人公寫一部書。他所處的時代是那樣的風云激蕩，他的歷史形象是那樣的富有爭議，他的內心世界是那樣的豐富復雜，要寫好這個人物，非借助文學元素不可；否則，決不可能生動鮮活、血肉豐滿，更不可能走進他的精神與心靈之中。于是窮八年之思，有了這部長篇歷史小說《曾國藩》。

是為短序。

唐浩明

甲午中秋于長沙靜遠樓