1996年。

這一年，改革的春風接著吹。

南方工廠林立，一座座工地拔地而起，全國的打工者大軍南下，往來不息。

這個時代萬元戶已經不稀奇。

最先富起來的那批人，已經穿著皮爾卡丹的西服，夢特嬌的襯衫，金利來的皮帶，老人頭的皮鞋。

富人們拿著諾基亞的手機，抽著萬寶路的香煙，從皇冠或尼桑小轎車上下來，頻繁出入各種夜總會，動輒消費數百元。

而1996年的內地，依然閉塞落后。

豫東，屬于淮河一帶，這里民風比較活躍，自古是創業的好地方，總愿意為你掏心掏肺。

只是在時代的浪潮下，這里被落下了，家家戶戶窮的叮當響。

農民雖已不再為三餐發愁，但打的糧食在繳了公糧三提五統后，也僅夠溫飽。

余無收入來源，生活普遍拮據。

家家無儲蓄，十塊錢都能愁倒一家人，有時孩子的學雜費都要湊很長時間。

城鎮職工或許生活好些，但農民，生來貧窮。

窮，是農民一生的底色。

尤以柘縣為最。

清晨，谷堂村的一戶人家。

楊大同頭埋在被子里，肩膀不停聳動。

“我爸三天沒打我了”

“哥，你咋啦？”楊小同醒來，發現另一頭的哥哥不對勁。

他一骨碌爬起來，騰騰跑去叫人。

楊大同擦去眼淚，眼神痛苦。

重生回來三天了，他還是難以接受。

不是說前世有多大成就而可惜，相反，他前世活了四十歲依舊一事無成。重生對他來說是天大的恩賜。

可是，重生在這個時間節點，只會讓他再次陷入痛苦深淵。

現在是96年，四月份，他十歲，上四年級。

一個月前，他爺爺老了，死于胃癌。

而前世，就在兩個月后，他奶奶過世，食道癌。

也就是說，他奶奶現在是食道癌晚期，壽命不足兩月。

楊大同是留守兒童，2歲時爸媽帶著初生的弟弟去了XJ種棉花，將他跟兩個姐姐丟給了爺爺奶奶。

直到他八歲時爺爺生病才回來。

他是爺爺奶奶一口一口面湯喂大的，感情很深。

他永遠也無法忘記，家里有什么好吃的，爺爺奶奶永遠給他留著，自己卻不舍得吃一口。每到冬天，奶奶都會將他冰涼的腳放在自己肚子上，為他暖腳。

前世爺爺奶奶一年之內相差不過三個月雙雙去世，讓他長期沒有走出來，內向性格就是那時形成的。

是他深藏心底一生的悲慟與遺憾。

胃癌、食管癌，肝癌，號稱三大“窮人癌”。

歸根結底一切都是貧窮造成的。

若是能早重生幾年，他也許能改變這一切。

或者晚幾年也行，他也不會像現在這樣，再次重溫爺爺剛去世的痛苦，馬上就要再經歷一次。

可是現在，他不得不面臨最疼愛他的奶奶即將過世，而他卻無能為力。

“起來，吃完飯上學去。”一個中年漢子提著掃把進來，沉著臉訓斥道。

在他看來，大兒是不想上學，在逃學。

楊小同從父親身后伸出頭，咧開了嘴。

“差一分沒滿分，我沒考好。”楊大同默默說道。

中年漢子臉色稍霽，大兒子考試次次雙百，從來都是第一名，也許真的是因為沒考好而鬧別扭。

楊大同朝弟弟瞅了一眼，嘴角一歪，敢告狀。

“小同沒考及格。”他幽幽說道。

楊小同面色一變，就要溜走。

中年漢子將小兒揪了出去，一陣噼里啪啦的痛揍，夾雜著哭聲。

楊大同穿好衣服，站在門邊，看著教訓弟弟的父親。

身材高大魁梧，膚色黝黑發亮，干多了重活，手腳骨節很大。

楊大同若不是在大姑姑家看過一張父親的照片，誰能想到父親年輕時也是十里八鄉有名的俊后生呢。

可是生活終究摧毀了他。

不光催老了相貌，也打垮了他的心氣。

大姑姑口中的父親，年輕時很叛逆。

叛逆這個詞對農村人來說或許太高級了些。

應該說是有些志向，不甘于一輩子當個農民。

年輕時他各種折騰。

只是在爺爺奶奶去世后，在楊大同的記憶中，父親已經甘于平窮，被生活完全磨平了銳氣。

他終究是屈服了。

成了一個徹徹底底的農民。

其實楊大同跟父親很像，或者說是父親年輕時的翻版。

不甘于命運的擺弄。

他03年參加過超級男生海選，08年炒過股，網購興起時干過淘寶，開過外賣店，干過自媒體。

還做過文學夢。

可是終究是沒能抗爭過命運。

或許，窮人骨子里刻下的窮，一生都難以磨滅。

唯一與父親不同的或許是，他沒有屈服，直到重生前，也沒有。

可是，他越掙扎，越痛苦。

“大同，端飯”廚房傳來母親的聲音。

母親正在掀鍋，蒸騰的水汽，也無法掩蓋她發間的絲絲白發。

原來母親這時已經生了白發，臉上有了這么多皺紋。

她才四十來歲啊。

后來生活好了，母親卻得了糖尿病，從此便什么也不敢吃不敢喝，經常說她這輩子沒福了。

加上楊大同兄弟倆又不爭氣，后半輩子她活得苦楚不已。

楊大同還記得前世母親的哭泣：“大同啊，你什么時候結婚啊。媽老了，還能看到孫子那一天嗎。”

每當那時，他總是哽塞著說：“媽，再給我幾年時間吧，咱家窮三代了，我不想再窮下去了。”

往事歷歷在目，楊大同眼睛酸澀的厲害。

他將臉埋進水盆里。

水中映出一張臉。

黑乎乎的毫不起眼，還是后來長開了，男大十八變，從野雞變成了鳳凰。

“媽”

他低聲叫了一聲。

“這就舀湯，上學不晚，上學不晚”母親有點忙慌，被餾的饃燙了一下，她趕緊摸了一下耳朵。

印象中，她總是忙個不停。

兄弟倆的學業在她心中是頭等大事，她跟父親總是把“只要你能考上，就算砸鍋賣鐵也要供你上大學”這句話掛在嘴邊。

這已經成了窮苦家庭改變命運的唯一指望。

楊大同很想告訴她，靠考上大學翻身的時代已經錯過了。

早飯是發黃的硬饅頭，一點面糊攪和的面湯，菜只有一碗醬豆，一碟滴了幾滴香油的蒜泥。

沒有葷腥，就連雞蛋都是奢侈的。

真的只能填飽肚子。

可是這樣的吃食，這樣的日子，楊大同過了十幾年。

直到他15歲上初三時，日子才好過起來，他每天能吃上一顆雞蛋。

或許因為貧窮種下的烙印太深了，才造就楊大同前世的個人經歷。他一次次的拼搏，一次次的妄圖改變命運。

可是，前世他終究是失敗了。

或許老天看他執念太深，才讓他重生吧。